
 

 

La	
  edición	
  reticente	
  

Andrea	
  Palet	
  

Con	
  todo	
  lo	
  que	
  los	
  quiero,	
  debo	
  decir	
  que	
  me	
  alegra	
  que	
  no	
  estén	
  aquí	
  mis	
  padres	
  
y	
  mis	
  alumnos.	
  Mis	
  alumnos,	
  porque	
  parte	
  de	
  lo	
  que	
  voy	
  a	
  decir	
  es	
  exactamente	
  lo	
  
contrario	
   de	
   lo	
   que	
   les	
   digo	
   en	
   un	
   máster	
   en	
   edición	
   que	
   me	
   toca	
   dirigir	
   en	
  
Santiago.	
   Y	
  mis	
  padres,	
  me	
   alegra	
  que	
  no	
   estén	
   aquí	
   porque	
   ellos	
  me	
   enseñaron	
  
que	
  era	
  feo	
  hablar	
  mucho	
  de	
  sí	
  mismo,	
  y	
  es	
  lo	
  que	
  voy	
  a	
  hacer	
  a	
  continuación.	
  Pero	
  
además	
  porque	
  me	
  enseñaron	
  que	
  era	
  feo	
  rechazar	
  un	
  halago,	
  y	
  es	
  justo	
  lo	
  que	
  voy	
  
a	
  hacer	
  a	
  continuación.	
  

No	
   aceptar	
   un	
  halago,	
   un	
   reconocimiento,	
   un	
  piropo	
   –como	
   cuando	
   te	
   dicen	
  qué	
  
lindo	
  te	
  queda	
  ese	
  vestido,	
  y	
  tú,	
  mentira,	
  me	
  veo	
  gorda	
  y	
  me	
  queda	
  horrible–,	
  no	
  es	
  
una	
  señal	
  de	
  modestia	
  o	
  de	
  obsesión	
  por	
  la	
  búsqueda	
  implacable	
  de	
  la	
  verdad,	
  sino	
  
una	
  reacción	
  descortés	
  y	
  desconsiderada	
  que	
  revela	
  una	
  incomodidad	
  interna,	
  una	
  
incomodidad	
  que	
  no	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  el	
  piropeador	
  sino	
  con	
  ese	
  sentimiento	
  tan	
  
contradictorio,	
  y	
  tan	
  común	
  en	
  nuestro	
  horizonte	
  profesional,	
  que	
  es	
  la	
  soberbia.	
  

Pues	
  bien,	
  aquí	
  el	
  halago	
  es	
  “el	
  editor	
  es	
  la	
  estrella”,	
  y	
  lo	
  que	
  la	
  maleducada	
  hija	
  de	
  
los	
   señores	
   Palet	
   intentará	
   es	
   matizar	
   ese	
   reconocimiento	
   tratando	
   de	
  
convencerlos	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  de	
  que	
  no	
  se	
  trata	
  de	
  soberbia	
  –de	
  verdad	
  muchas	
  
gracias	
  por	
  decirme	
  que	
  me	
  queda	
  lindo	
  el	
  vestido–;	
  se	
  trata	
  de	
  explicar	
  un	
  camino	
  
que,	
  por	
  ponerle	
  un	
  nombre,	
  he	
  llamado	
  el	
  de	
  la	
  edición	
  reticente,	
  o	
  edición	
  sí	
  pero	
  
no.	
  

Por	
  supuesto	
  hay	
  editores	
  que	
  sí	
  son	
  estrellas	
  por	
  mérito	
  propio,	
  y	
  los	
  lectores	
  les	
  
debemos	
  mucho.	
   Esos	
   editores	
   están	
   en	
   todas	
   partes,	
   no	
   solo	
   en	
   las	
   editoriales	
  
independientes	
   dedicadas	
   a	
   la	
   literatura	
   no	
   comercial,	
   que	
   tanta	
   consideración	
  
reciben	
  por	
   estos	
   días.	
   También	
   están	
   en	
   las	
   editoriales	
  king	
   size,	
   aguantando	
   el	
  
tipo,	
   y	
   en	
   las	
   buenas	
   editoriales	
   científicas,	
   por	
   ejemplo,	
   o	
   en	
   las	
   que	
   hacen	
  
diccionarios,	
  o	
  mapas,	
  pero	
  estos	
  como	
  que	
  se	
  nos	
  olvida	
  que	
  existen.	
  

Lo	
   que	
   no	
   me	
   parece	
   tan	
   claro	
   es	
   que	
   la	
   figura	
   del	
   editor,	
   institucional	
   o	
  
gremialmente	
  hablando,	
  deba	
  ser	
  tratada	
  como	
  estrella	
  alguna	
  vez.	
  Lo	
  que	
  no	
  me	
  
parece	
   tan	
   seguro	
   es	
   que	
   pueda	
   reclamar	
   para	
   sí,	
   o	
   atribuírsele,	
   un	
   estatus	
  
demasiado	
  elevado	
  en	
   la	
   telaraña	
  de	
   la	
  cultura	
  actual,	
  esta	
   trama	
  que	
  ha	
  mutado	
  
tanto	
  en	
  su	
  textura	
  y	
  en	
  los	
  patrones	
  del	
  tejido	
  que	
  nos	
  tiene	
  a	
  todos	
  tratando	
  de	
  
adivinar,	
  desconcertados,	
  sin	
  perspectiva,	
  cuál	
  va	
  a	
  ser	
  finalmente	
  el	
  dibujo	
  que	
  va	
  
a	
  replicarse	
  en	
  las	
  siguientes	
  generaciones.	
  

Quiero	
  decir,	
  en	
  otras	
  palabras,	
  que	
  la	
  figura	
  del	
  editor	
  de	
  libros	
  como	
  una	
  suerte	
  
de	
   salvador	
   de	
   la	
   cultura	
   no	
   sé	
   si	
   me	
   convence.	
   Quizá	
   porque	
   veo	
   series	
   de	
  
televisión	
  todo	
  el	
  día.	
  Veo	
  Wallander,	
  veo	
  The	
  Bridge,	
  veo	
  Les	
  Revenants,	
  veo	
  Bates	
  
Motel,	
  o	
  Big	
  Love,	
  y	
  lo	
  siento	
  pero	
  no	
  extraño	
  los	
  libros.	
  	
  

Quizá	
  porque	
  pienso	
  seriamente	
  que	
   la	
  cultura	
  está	
  en	
  esa	
  gente	
  que	
  escribe	
  con	
  
increíble	
   brillantez	
   expresiva	
   en	
   Twitter,	
   por	
   ejemplo,	
   y	
   que	
   son	
   médicos	
   o	
  
estudiantes	
  o	
  vendedores	
  de	
   lavadoras	
  o	
  mi	
  hija	
  de	
  quince	
  años,	
  y	
   lo	
  que	
  veo	
  es	
  
que	
   ellos	
   arrancan	
   a	
   perderse	
   cuando	
   aparece	
   alguna	
   iniciativa	
   explícitamente	
  
relacionada	
  con	
   la	
  cultura	
  oficial	
  o	
   incluso,	
  y	
  esto	
  es	
  novedad,	
   relacionada	
  con	
  el	
  
tradicionalmente	
   bohemio	
   y	
   crítico	
   “mundo	
   de	
   la	
   cultura	
   y	
   los	
   libros”.	
   Tenemos	
  



 

 

que	
  rendirnos	
  a	
  la	
  evidencia	
  de	
  que	
  hay	
  gente	
  muy	
  culta,	
  muy	
  inteligente,	
  que	
  no	
  
lee	
  libros,	
  y	
  que	
  no	
  tiene	
  ningún	
  interés	
  en	
  ser	
  rescatada	
  por	
  nosotros	
  de	
  las	
  garras	
  
del	
   mal.	
   Esto	
   es	
   como	
   con	
   las	
   vanguardias	
   revolucionarias,	
   de	
   las	
   que	
   los	
  
latinoamericanos	
   sabemos	
   bastante:	
   avancemos,	
   perseveremos,	
   pero	
  
consideremos	
  la	
  posibilidad	
  de	
  que	
  el	
  pueblo	
  no	
  quiera	
  que	
  lo	
  liberemos	
  tanto.	
  

Finalmente,	
  la	
  figura	
  del	
  editor	
  como	
  estrella	
  me	
  incomoda	
  porque	
  claramente	
  no	
  
lo	
   merezco,	
   pero	
   también	
   porque	
   veo	
   cada	
   vez	
   más	
   casos	
   de	
   editores	
   que	
   no	
  
editan,	
  porque	
  no	
  saben	
  cómo	
  se	
  hace,	
  pero	
  crean	
  una	
  editorial	
  porque	
  el	
  mundo	
  
no	
   los	
   comprende,	
   porque	
   quieren	
   publicar	
   lo	
   que	
   a	
   ellos	
   les	
   gustaría	
   leer	
   –qué	
  
originales–,	
   y	
   creen	
   estar	
   haciendo	
   algo	
   nuevo,	
   y	
   creen	
   tener	
   por	
   supuesto	
   el	
  
derecho	
  a	
  que	
  el	
  Estado	
   financie	
  sus	
  gustos	
  personales	
  y	
   los	
  de	
  sus	
  amigos.	
   ¿Por	
  
qué?	
  	
  

Quizá	
  me	
   incomoda,	
  digo,	
  porque	
  veo	
  editoriales	
   con	
   fama	
  de	
  aguerridas	
  que	
  en	
  
realidad	
   son	
   como	
   imprentas,	
   es	
   decir	
  meras	
   correas	
   trasmisoras,	
   donde	
   lo	
   que	
  
entra	
  es	
  exactamente	
  igual	
  que	
  lo	
  que	
  sale.	
  ¿Cuál	
  es	
  la	
  gracia,	
  por	
  qué	
  no	
  montan	
  
imprentas	
  directamente?	
  ¿Qué	
  es	
  lo	
  que	
  tenemos	
  que	
  aplaudir	
  aquí?	
  ¿Y	
  por	
  qué	
  no	
  
tenemos	
  casi	
  en	
  Latinoamérica	
  editoriales	
  pequeñas	
  o	
  independientes	
  dedicadas	
  a	
  
hacer	
  divulgación	
  científica,	
  a	
  hacer	
  trivia	
  bien	
  hecha,	
  a	
  hacer	
  manuales	
  de	
  Carreño	
  
progresistas,	
  a	
  hacer	
  espléndidas	
  guías	
  de	
  transporte	
  público,	
  o	
  libros	
  que	
  enseñen	
  
con	
   gracia	
   y	
   con	
   rigor	
   estadística,	
   o	
   retórica	
   política,	
   o,	
   no	
   sé,	
   historia	
   popular?	
  
Pareciera	
  que	
   solo	
   lo	
   literario	
  dignifica,	
   y	
  esa	
  me	
  parece	
  una	
  derivada	
  muy	
  poco	
  
progresista,	
  políticamente	
  hablando,	
  y	
  sobre	
  todo	
  muy	
  aburrida.	
  

Esto	
  último,	
  lo	
  del	
  aburrimiento	
  digo,	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  algunos	
  defectos	
  genéticos	
  
de	
  la	
  maleducada	
  Palet,	
  que	
  explicaré	
  solo	
  porque	
  me	
  pidieron	
  que	
  hablara	
  de	
  mi	
  
carrera	
  como	
  editora,	
  y	
  la	
  verdad	
  es	
  que	
  no	
  encuentro	
  otra	
  manera	
  de	
  hacerlo,	
  de	
  
mostrar	
  lo	
  que	
  he	
  hecho,	
  porque	
  si	
  tengo	
  alguna	
  especialidad	
  es	
  en	
  éxitos	
  secretos,	
  
en	
  dar	
  ideas	
  a	
  otros,	
  en	
  trabajar	
  para	
  otros	
  y	
  que	
  no	
  se	
  sepa.	
  Entonces,	
  ahora	
  voy	
  a	
  
contar	
  lo	
  del	
  tedio	
  y	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  “edición	
  reticente”,	
  reconociendo	
  que	
  lo	
  que	
  
he	
  hecho	
  es	
  inventarle	
  a	
  posteriori	
  un	
  nombre	
  más	
  o	
  menos	
  digno	
  a	
  una	
  carrera	
  o	
  
una	
  opción	
  editorial	
  que	
  he	
  llevado	
  adelante	
  sin	
  ningún	
  plan	
  y	
  que	
  es	
  fruto	
  de	
  una	
  
larga	
   serie	
   de	
   aciertos	
   involuntarios,	
   talentos	
   igualmente	
   involuntarios,	
   buenos	
  
reflejos,	
  buen	
  oído,	
  pero	
  también	
  toneladas	
  de	
  boludez,	
  pudor,	
  escasa	
  disposición	
  a	
  
la	
  acción,	
  gran	
   tolerancia	
  a	
   las	
  oportunidades	
  perdidas,	
  muchos	
  no	
  cuando	
  debía	
  
ser	
  sí,	
  y	
  solo	
  unos	
  pocos	
  sí	
  cuando	
  todo	
  indicaba	
  que	
  no.	
  

A	
  mí	
  me	
  gusta	
  mucho	
  comer,	
  y	
  me	
  como	
  toda	
  la	
  comida	
  como	
  una	
  buena	
  niña,	
  pero	
  
no	
  me	
  van	
  a	
  agarrar	
  nunca	
  para	
  hablar	
  de	
  comida.	
  Me	
  produce	
  tedio	
  el	
  tema,	
  no	
  le	
  
veo	
   el	
   punto,	
   y	
   comentar	
   la	
   vida	
   y	
   sinsabores	
   de	
   los	
   cocineros	
   la	
   verdad	
   es	
   que	
  
tampoco	
   es	
  mi	
   idea	
  de	
  diversión.	
   Lo	
  mismo	
   con	
   la	
   literatura.	
  No	
  puedo	
  vivir	
   sin	
  
ella,	
   la	
   disfruto	
   intensamente,	
   la	
   consumo	
   mucho	
   más	
   que	
   el	
   promedio	
   de	
   la	
  
población,	
  pero	
   tengo	
  ese	
  defecto	
  genético:	
  en	
  general	
   lo	
  que	
  gira	
  en	
   torno	
  de	
   la	
  
literatura	
   y	
   los	
   escritores	
   me	
   produce	
   narcolepsia.	
   Me	
   interesa	
   la	
   política,	
   las	
  
ciencias	
  cognitivas,	
   la	
  historia	
  de	
   la	
   lengua	
  y	
   los	
  últimos	
  avances	
  en	
  máscaras	
  de	
  
pestañas.	
  Me	
   intrigan	
   las	
  enfermeras,	
  profundamente,	
   los	
  criminales	
   también,	
   los	
  
pilotos	
  de	
  avión	
  y	
  los	
  estafadores,	
  pero	
  no	
  los	
  escritores.	
  Me	
  pueden	
  gustar	
  como	
  
personas,	
  por	
  supuesto,	
  pero	
  no	
  en	
  tanto	
  escritores,	
  no	
  porque	
  son	
  escritores.	
  No	
  
me	
   interesa	
   cómo	
   construyen	
   su	
   obra,	
   ni	
   por	
   qué,	
   y	
   no	
   he	
   logrado	
   justificar	
   sus	
  



 

 

manías	
   y	
   egomanías	
   en	
   alguna	
   especie	
   de	
   sufrimiento	
   o	
   redención	
   que	
   sería	
  
superior	
  a	
  los	
  de	
  las	
  demás	
  personas.	
  

Lo	
  que	
  es	
  un	
  problema,	
  por	
  supuesto,	
  porque	
  trabajo	
  con	
  escritores.	
  Entonces,	
  es	
  
posible	
   que	
   tenga	
   una	
   visión	
   deformada	
   del	
   oficio	
   porque	
   yo	
   misma	
   soy	
   una	
  
especie	
  de	
  impostora:	
  no	
  tengo	
  todo	
  lo	
  que	
  hay	
  que	
  tener,	
  y	
  hay	
  partes	
  del	
  trabajo	
  
que	
   hago	
   realmente	
   mal.	
   No	
   soy	
   la	
   mejor	
   acompañando	
   a	
   los	
   autores	
   en	
   sus	
  
procesos,	
  soy	
  muy	
  mala	
  para	
  negociar	
  también,	
  no	
  sé	
  nada	
  de	
  teoría	
  literaria	
  y	
  no	
  
podría	
  discutir	
   con	
   la	
  crítica	
  porque	
  a	
  duras	
  penas	
  entiendo	
   lo	
  que	
  dicen,	
  y	
  para	
  
más	
  remate	
  no	
  hablo	
  por	
  teléfono.	
  	
  

A	
  mis	
  alumnos	
   les	
  enseño	
  que	
  hay	
  que	
  saber	
  qué	
  quiere	
   la	
  gente,	
  qué	
  necesita,	
  y	
  
hoy	
   en	
   el	
   lenguaje	
   del	
   mercado	
   eso	
   significa	
   crear	
   o	
   controlar	
   comunidades	
   de	
  
lectores,	
  promover	
  la	
  circulación	
  de	
  los	
  contenidos,	
  pensar	
  libros	
  personalizados	
  y	
  
sobre	
  todo	
  exhibir	
  a	
  los	
  autores.	
  Como	
  lo	
  dije	
  en	
  una	
  columna	
  en	
  El	
  Malpensante,	
  
en	
  momentos	
  en	
  que	
  el	
   libro	
  comienza	
  a	
  esfumarse	
  o	
  difuminarse	
  como	
  objeto,	
  a	
  
los	
  editores	
  lo	
  que	
  nos	
  va	
  quedando	
  es	
  gestionar	
  directamente	
  la	
  gallina,	
  esto	
  es	
  el	
  
autor	
  como	
  producto,	
  como	
  espectáculo.	
  Y	
  por	
   lo	
   tanto	
  empezar	
  a	
   funcionar	
  más	
  
como	
   agente	
   artístico	
   que	
   como	
   editor	
   en	
   su	
   sentido	
   clásico.	
   Pero	
   eso	
   implica	
  
mucho	
   teléfono,	
  muchas,	
   muchas	
   cenas,	
   toneladas	
   de	
   café	
   o	
   alcohol	
   y	
   una	
   serie	
  
interminable	
  de	
  reuniones.	
  ¿Qué	
  hacemos	
  entonces	
  los	
  escritores	
  y	
   los	
  editores	
  a	
  
quienes	
   ese	
   modo	
   de	
   trabajar	
   no	
   nos	
   acomoda?	
   ¿Los	
   más	
   bien	
   callados,	
   los	
  
socialmente	
   torpes,	
   los	
   de	
   reacción	
   lenta?	
   ¿Qué	
   hacemos	
   con	
   una	
   vida	
   entera	
  
leyendo	
   lo	
   máximo	
   y	
   hablando	
   lo	
   mínimo?	
   ¿Y	
   qué	
   hacemos	
   si	
   no	
   admiramos	
  
ciegamente	
  a	
  nuestros	
  autores	
  pero	
  tenemos	
  que	
  promoverlos	
  como	
  si	
  fueran	
  los	
  
lady	
  Gaga	
  del	
  género?	
  Creo	
  que	
  la	
  respuesta	
  es	
  que	
  hay	
  que	
  hacer	
  un	
  esfuerzo	
  por	
  
levantar	
   el	
   teléfono	
  de	
  vez	
  en	
   cuando,	
  pero	
   también	
  hay	
  un	
   camino,	
   esto	
  que	
  he	
  
llamado	
   la	
   edición	
   sí	
   pero	
   no,	
   que	
   no	
   es	
   perfecto,	
   ni	
   siquiera	
   es	
   el	
   mejor,	
   y	
   no	
  
implica	
   en	
   absoluto	
   desdén	
   por	
   otros	
   modos	
   de	
   hacer	
   las	
   cosas,	
   sino	
   que	
   es	
  
simplemente	
  el	
  que	
  está	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  mis	
  posibilidades.	
  	
  

Y	
   aquí	
   es	
   donde	
   entra	
   mi	
   propia	
   empresa	
   editorial,	
   que	
   es	
   como	
   tantas	
   otras,	
  
todavía	
  pequeñita	
  y	
  débil,	
   aun	
  en	
   la	
   etapa	
  de	
   formación	
  de	
   su	
  personalidad.	
  Tan	
  
débil	
  es	
  que	
  en	
  rigor	
  ya	
  no	
  existe.	
  Los	
  Libros	
  Que	
  Leo,	
  que	
  se	
  llamaba	
  así	
  porque	
  
uno	
  de	
   los	
   tres	
  socios	
  era	
  el	
  dueño	
  de	
  una	
   librería	
  de	
  Santiago	
   llamada	
  Qué	
  Leo,	
  
apareció	
  en	
  2011	
  y	
  cerró	
  el	
  2013,	
  pero	
  reaparece	
  justamente	
  ahora	
  en	
  febrero	
  con	
  
otro	
  nombre	
  y	
  otros	
  socios.	
  Se	
   llamará	
  Libros	
  del	
  Laurel	
  pero	
   todo	
  el	
   resto	
  es	
   lo	
  
mismo:	
   una	
   editorial	
   sin	
   colecciones,	
   sin	
   logo	
   por	
   ahora,	
   que	
   puede	
   publicar	
   lo	
  
mismo	
  un	
   libro	
  de	
  columnas	
  de	
   fútbol	
  como	
  uno	
  con	
   frases	
  sacadas	
  de	
  películas,	
  
cuentos	
   de	
   un	
   autor	
   nuevo	
   que	
   curiosamente	
   se	
   venden,	
   el	
   diario	
   de	
   un	
  
desconocido,	
  divulgación	
  científica	
  o	
  libros	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  que	
  es	
  la	
  mera	
  antigüedad	
  
medido	
  en	
  tiempo	
  latinoamericano.	
  	
  
Es	
  una	
  editorial	
   con	
  vocación	
  de	
  no	
   crecer	
  demasiado	
  –por	
  ese	
  problemita	
  de	
   la	
  
fobia	
  a	
  las	
  reuniones–,	
  y	
  con	
  el	
  pie	
  forzado	
  de	
  que	
  ninguno	
  de	
  sus	
  socios	
  se	
  dedica	
  
a	
  ella	
  como	
  primera	
  ocupación,	
  sino	
  en	
  nuestros	
  tiempos	
  libres.	
  Cuando	
  me	
  jubile	
  
o	
  me	
  case	
  con	
  un	
  multimillonario,	
  lo	
  que	
  llegue	
  primero,	
  podré	
  dedicarle	
  todo	
  mi	
  
tiempo,	
  pero	
  por	
  ahora	
  tendrá	
  una	
  producción	
  magra,	
  porque	
  la	
  parte	
  del	
  trabajo	
  
editorial	
   que	
   sí	
   hacer	
   es	
   justamente	
   la	
   que	
   no	
   es	
   escalable,	
   la	
   que	
   no	
   se	
   puede	
  
apresurar.	
  	
  



 

 

Sobre	
  la	
  línea	
  editorial,	
  esta	
  niña	
  aún	
  está	
  como	
  dije	
  formando	
  su	
  personalidad,	
  y	
  
la	
   única	
   restricción	
   en	
   principio	
   será	
   no	
   hacer	
   lo	
   que	
   nos	
   aburra	
   hacer,	
   porque	
  
para	
  eso	
  está	
   todo	
  el	
  resto	
  de	
   la	
  vida.	
  Por	
   lo	
  demás,	
  creo	
  que	
  es	
  posible	
  publicar	
  
manuales,	
   vidas	
   de	
   santos,	
   sudokus,	
   periodismo,	
   novelas	
   y	
   memorias	
   en	
   una	
  
misma	
   editorial	
   e	
   incluso	
   en	
   un	
   mismo	
   sello;	
   la	
   gente	
   no	
   necesita	
   tantas	
  
explicaciones.	
  Será,	
  entonces,	
  como	
  un	
  banco	
  de	
  pruebas,	
  una	
  especie	
  de	
  gimnasio	
  
editorial	
   donde	
   se	
   tantea	
   o	
   ejercita	
   algunas	
   habilidades	
   y	
   algunas	
   ideas	
  
provisionales.	
  
De	
  lo	
  que	
  se	
  trata	
  es	
  de	
  hacer	
  libros	
  que	
  podrían	
  llegar	
  a	
  ser	
  un	
  fracaso	
  de	
  ventas,	
  
pero	
   no	
   un	
   fracaso	
   editorial.	
   Estos	
   son	
   dos	
   conceptos	
   que	
   la	
   prensa	
   e	
   incluso	
  
algunos	
  editores	
  desnortados	
  confunden	
  a	
  menudo.	
  Un	
   libro	
  que	
  no	
  vende	
  es	
  un	
  
fracaso	
  de	
  ventas,	
  no	
  hay	
  misterio	
  ahí.	
  Pero	
  si	
  ha	
  sido	
  un	
  libro	
  bien	
  estructurado,	
  
ingenioso,	
  bien	
  pulido,	
  sin	
  errores,	
  con	
  una	
  envoltura	
  armónica	
  con	
  su	
  contenido,	
  
un	
   libro	
   que	
   trajo	
   al	
   mundo	
   un	
   fragmento	
   de	
   la	
   cultura	
   que	
   antes	
   no	
   tenía	
  
existencia	
   física,	
   nunca	
   será	
   un	
   fracaso	
   editorial.	
  Un	
   fracaso	
   editorial	
   es	
   un	
   libro	
  
que	
  no	
  te	
  salió	
  bien,	
  uno	
  cuyas	
  partes	
  no	
  terminan	
  de	
  encajar,	
  uno	
  que	
  se	
  miente	
  a	
  
sí	
  mismo,	
  uno	
  en	
  que	
  el	
  editor	
  fue	
  condescendiente	
  con	
  el	
  autor,	
  uno	
  en	
  que	
  este	
  
no	
  fue	
  tratado	
  como	
  un	
  adulto	
  sino	
  como	
  un	
  niño	
  al	
  que	
  todas	
  las	
  pataletas	
  le	
  son	
  
permitidas.	
   Ese	
   libro	
   –una	
   edición	
   definitiva	
   de	
   la	
   que	
   quedó	
   algo	
   importante	
  
fuera,	
   una	
   edición	
   llena	
   de	
   erratas	
   porque	
   a	
   alguien	
   le	
   importó	
   un	
   carajo,	
   una	
  
edición	
   ilustrada	
   con	
   las	
   tintas	
  mal	
   calibradas,	
   una	
   edición	
   de	
   bolsillo	
   que	
   salió	
  
cara,	
   una	
   edición	
   que	
   avergüenza	
   a	
   su	
   editor	
   en	
   el	
   mismo	
  momento	
   de	
   salir	
   al	
  
mundo–,	
  eso	
  es	
  un	
  fracaso	
  editorial,	
  y	
  que	
  sea	
  o	
  no	
  además	
  un	
  fracaso	
  de	
  ventas	
  es	
  
muy	
  pero	
  muy	
  distinta	
  cosa.	
  
Tenemos	
   la	
   pretensión,	
   entonces,	
   de	
   hacer	
   libros	
   buenos,	
   pero	
   posiblemente	
   no	
  
tendremos	
   autores	
   de	
   alto	
   pánico,	
   esto	
   es	
   de	
   difícil	
   administración,	
   y	
   nuestros	
  
movimientos	
   serán	
  bastante	
  más	
   lentos	
   que	
   lo	
   requerido	
  para	
   ser	
   calificados	
   de	
  
eficientes.	
  O	
  sea,	
  sí	
  pero	
  no.	
  En	
  la	
  parte	
  sí,	
  quiero	
  continuar	
  con	
  dos	
  prácticas	
  con	
  
las	
  que	
  he	
  tenido	
  éxito	
  en	
  el	
  pasado,	
  ambas	
  extraordinariamente	
  simples.	
  

Yo	
   llamaría	
  éxito	
  en	
  el	
  campo	
  editorial	
  a	
  hacer	
  algo	
  que	
  era	
  obvio	
  que	
  había	
  que	
  
hacer	
  pero	
  que	
  nadie	
  había	
  hecho.	
  Como	
  ustedes	
  deben	
  saber	
  Chile	
  es	
  el	
  papi	
  de	
  la	
  
astronomía	
   mundial	
   desde	
   que	
   se	
   han	
   instalado	
   en	
   el	
   desierto	
   de	
   Atacama	
   los	
  
telescopios	
  más	
  potentes	
  del	
  mundo,	
  así	
  que,	
  si	
  los	
  marcianos	
  no	
  llegaron	
  ya,	
  están	
  
a	
   punto,	
   y	
   eso	
   lo	
   vamos	
   a	
   saber	
   primero	
   en	
   Chile.	
   Y	
   bien,	
   a	
   nadie	
   se	
   le	
   había	
  
ocurrido	
  que	
  en	
  el	
  país	
  debía	
  haber	
  libros	
  de	
  astronomía	
  para	
  público	
  general.	
  Era	
  
obvio,	
  pero	
  no	
  había.	
  El	
  año	
  2007	
  propuse	
  empezar	
  una	
  colección	
  de	
  divulgación	
  
astronómica	
   en	
   la	
   editorial	
   en	
   que	
   trabajaba	
   entonces.	
   Recuerdo	
   que	
   el	
   director	
  
general	
  de	
   la	
  casa	
  matriz	
  en	
  España	
  se	
  rió	
  mucho	
  en	
  ese	
  momento,	
  esta	
   loca	
  que	
  
quiere	
   hacer	
   libros	
   de	
   astronomía	
   en	
   Chile,	
   a	
   quién	
   le	
   puede	
   interesar,	
   pero	
   lo	
  
hicimos,	
  les	
  fue	
  muy	
  bien,	
  les	
  sigue	
  yendo	
  muy	
  bien,	
  ganaron	
  incluso	
  el	
  Premio	
  a	
  la	
  
Edición	
  de	
  la	
  Feria	
  del	
  Libro	
  de	
  Santiago,	
  y	
  hoy	
  no	
  hay	
  una	
  sino	
  varias	
  colecciones	
  
de	
  astronomía	
  en	
  Chile.	
  
Otro	
   modo	
   de	
   apuntarle	
   es	
   estar	
   dispuesto	
   a	
   investigar	
   mundos	
   que	
   no	
   son	
   el	
  
nuestro,	
  que	
  están	
  fuera	
  del	
  núcleo	
  de	
  nuestros	
  gustos	
  personales	
  e	
  incluso	
  de	
  los	
  
gustos	
   del	
   periodismo	
   cultural	
   más	
   inmediatista,	
   ese	
   que	
   tanto	
   nos	
   presiona	
   y	
  
condiciona.	
   Por	
   razones	
   que	
   algún	
   sociólogo	
   debería	
   estudiar,	
   en	
   Chile	
   hay	
  más	
  
seguidores	
  del	
  heavy	
  metal	
  que	
  en	
  todo	
  el	
  resto	
  de	
  América,	
  junto	
  con	
  Canadá.	
  Hay	
  
decenas	
   de	
   bandas,	
  miles	
   y	
  miles	
   de	
   seguidores:	
   hasta	
   los	
   policías	
   de	
   los	
   carros	
  



 

 

lanzaaguas	
   que	
   reprimen	
   las	
   marchas	
   estudiantiles	
   escuchan	
   metal.	
   A	
   mí	
   me	
  
parece	
   una	
   música	
   espantosa,	
   la	
   verdad,	
   pero	
   ahí	
   había	
   toda	
   una	
   cultura	
   que	
  
investigar,	
   y	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   comercial,	
   todo	
   un	
   público	
   que	
   estaba	
  
huerfanito,	
  descuidado,	
  sin	
  nadie	
  que	
  le	
  hiciera	
  caso.	
  Se	
  hizo	
  un	
  par	
  de	
  libros	
  sobre	
  
la	
   escena	
  metalera	
   en	
  Chile	
   y	
   ese	
  público	
   ya	
  no	
   está	
  huerfanito	
  ni	
   descuidado,	
   y	
  
nosotros	
  sabemos	
  más	
  de	
  un	
  fenómeno	
  que	
  también	
  es	
  cultura.	
  	
  
Así	
   que	
   en	
   “la	
   parte	
   sí”	
   lo	
   que	
   puedo	
   aportar	
   es	
   una	
   curiosidad	
   sincera	
   por	
   el	
  
mundo	
  que	
  está	
  más	
  allá	
  de	
  las	
  bibliotecas	
  y	
   los	
  cafés	
  literarios,	
  e	
   ideas	
  para	
  que	
  
esa	
  curiosidad	
  se	
  transforme	
  en	
  libros.	
  En	
  “la	
  parte	
  no”,	
  lo	
  que	
  quisiera	
  intentar	
  en	
  
los	
   Libros	
   del	
   Laurel	
   es	
   la	
   edición	
   reticente	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   haremos	
   los	
  
mejores	
   libros	
  que	
  buenamente	
  podamos,	
  pero	
  no	
  estoy	
  dispuesta	
  a	
  crecer	
  hasta	
  
llegar	
  a	
  estar	
  todo	
  el	
  día	
  en	
  movimiento,	
  porque	
  la	
  gracia	
  de	
  este	
  oficio	
  es	
  que	
  uno	
  
se	
  puede	
  levantar	
  tarde	
  y	
  trabajar	
  echada	
  en	
  la	
  cama.	
  Como	
  ya	
  tengo	
  hijos	
  propios	
  
que	
  cuidar,	
   tampoco	
  estoy	
  dispuesta	
  a	
  ejercer	
  de	
  madre,	
  sicoanalista	
  o	
  secretaria	
  
de	
  mis	
   autores;	
   en	
  otras	
  palabras,	
   solo	
  quisiera	
   trabajar	
   con	
  adultos	
   autónomos,	
  
bien	
   medicados	
   y	
   responsables	
   de	
   sus	
   acciones.	
   No	
   quisiera	
   perseguir	
   a	
   los	
  
periodistas	
  con	
  mis	
  preciados	
  y	
  escasos	
  ejemplares	
  para	
  que	
  ellos	
  los	
  regalen	
  a	
  sus	
  
novias	
  o	
  los	
  usen	
  para	
  enderezar	
  la	
  pata	
  de	
  la	
  mesa.	
  Estoy	
  plenamente	
  dispuesta	
  a	
  
publicar	
  algo	
  que	
  personalmente	
  no	
  me	
  guste,	
  por	
  qué	
  no,	
  pero	
  no	
  a	
  publicar	
  algo	
  
que	
   me	
   dé	
   vergüenza	
   porque	
   sé	
   que	
   está	
   mal	
   hecho,	
   porque	
   no	
   merecía	
   su	
  
existencia.	
  Por	
  último,	
  si	
  hay	
  que	
  jugar	
  el	
  juego	
  de	
  competir	
  por	
  obras	
  o	
  autores,	
  se	
  
habrá	
   de	
   hacer,	
   pero	
   creo	
   que	
   no	
   jugar,	
   retirarse	
   con	
   elegancia	
   y	
   en	
   general	
   la	
  
disposición	
  a	
  perder	
  deberían	
  también	
  ser	
  consideradas	
  habilidades	
  editoriales,	
  y	
  
por	
  qué	
  no	
  morales,	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  hoy.	
  	
  
No	
   sé	
   si	
   lo	
   consiga	
   –tengo	
   unos	
   socios,	
   no	
  me	
  mando	
   sola–,	
   pero	
   estos	
   son	
  mis	
  
principios;	
  si	
  no	
  les	
  gustan	
  estoy	
  jodida,	
  porque	
  no	
  tengo	
  otros.	
  	
  
 


