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Con todo lo que los quiero, debo decir que me alegra que no estén aqui mis padres
y mis alumnos. Mis alumnos, porque parte de lo que voy a decir es exactamente lo
contrario de lo que les digo en un master en edicion que me toca dirigir en
Santiago. Y mis padres, me alegra que no estén aqui porque ellos me ensefiaron
que era feo hablar mucho de si mismo, y es lo que voy a hacer a continuacién. Pero
ademas porque me ensefiaron que era feo rechazar un halago, y es justo lo que voy
a hacer a continuacion.

No aceptar un halago, un reconocimiento, un piropo -como cuando te dicen qué
lindo te queda ese vestido, y t4, mentira, me veo gorda y me queda horrible-, no es
una sefial de modestia o de obsesién por la busqueda implacable de la verdad, sino
una reaccion descortés y desconsiderada que revela una incomodidad interna, una
incomodidad que no tiene que ver con el piropeador sino con ese sentimiento tan
contradictorio, y tan comun en nuestro horizonte profesional, que es la soberbia.

Pues bien, aqui el halago es “el editor es la estrella”, y lo que la maleducada hija de
los sefiores Palet intentara es matizar ese reconocimiento tratando de
convencerlos al mismo tiempo de que no se trata de soberbia -de verdad muchas
gracias por decirme que me queda lindo el vestido-; se trata de explicar un camino
que, por ponerle un nombre, he llamado el de la edicion reticente, o edicion si pero
no.

Por supuesto hay editores que si son estrellas por mérito propio, y los lectores les
debemos mucho. Esos editores estan en todas partes, no solo en las editoriales
independientes dedicadas a la literatura no comercial, que tanta consideracién
reciben por estos dias. También estan en las editoriales king size, aguantando el
tipo, y en las buenas editoriales cientificas, por ejemplo, o en las que hacen
diccionarios, o mapas, pero estos como que se nos olvida que existen.

Lo que no me parece tan claro es que la figura del editor, institucional o
gremialmente hablando, deba ser tratada como estrella alguna vez. Lo que no me
parece tan seguro es que pueda reclamar para si, o atribuirsele, un estatus
demasiado elevado en la telarafia de la cultura actual, esta trama que ha mutado
tanto en su textura y en los patrones del tejido que nos tiene a todos tratando de
adivinar, desconcertados, sin perspectiva, cual va a ser finalmente el dibujo que va
areplicarse en las siguientes generaciones.

Quiero decir, en otras palabras, que la figura del editor de libros como una suerte
de salvador de la cultura no sé si me convence. Quizd porque veo series de
television todo el dia. Veo Wallander, veo The Bridge, veo Les Revenants, veo Bates
Motel, o Big Love, y lo siento pero no extrafio los libros.

Quiza porque pienso seriamente que la cultura esta en esa gente que escribe con
increible brillantez expresiva en Twitter, por ejemplo, y que son médicos o
estudiantes o vendedores de lavadoras o mi hija de quince afios, y lo que veo es
que ellos arrancan a perderse cuando aparece alguna iniciativa explicitamente
relacionada con la cultura oficial o incluso, y esto es novedad, relacionada con el
tradicionalmente bohemio y critico “mundo de la cultura y los libros”. Tenemos



que rendirnos a la evidencia de que hay gente muy culta, muy inteligente, que no
lee libros, y que no tiene ningun interés en ser rescatada por nosotros de las garras
del mal. Esto es como con las vanguardias revolucionarias, de las que los
latinoamericanos sabemos bastante: avancemos, perseveremos, pero
consideremos la posibilidad de que el pueblo no quiera que lo liberemos tanto.

Finalmente, la figura del editor como estrella me incomoda porque claramente no
lo merezco, pero también porque veo cada vez mas casos de editores que no
editan, porque no saben cémo se hace, pero crean una editorial porque el mundo
no los comprende, porque quieren publicar lo que a ellos les gustaria leer -qué
originales—, y creen estar haciendo algo nuevo, y creen tener por supuesto el
derecho a que el Estado financie sus gustos personales y los de sus amigos. ;Por
qué?

Quiza me incomoda, digo, porque veo editoriales con fama de aguerridas que en
realidad son como imprentas, es decir meras correas trasmisoras, donde lo que
entra es exactamente igual que lo que sale. ;Cudl es la gracia, por qué no montan
imprentas directamente? ;Qué es lo que tenemos que aplaudir aqui? ;Y por qué no
tenemos casi en Latinoamérica editoriales pequefias o independientes dedicadas a
hacer divulgacion cientifica, a hacer trivia bien hecha, a hacer manuales de Carrefio
progresistas, a hacer espléndidas guias de transporte publico, o libros que ensefien
con gracia y con rigor estadistica, o retérica politica, o, no sé, historia popular?
Pareciera que solo lo literario dignifica, y esa me parece una derivada muy poco
progresista, politicamente hablando, y sobre todo muy aburrida.

Esto dltimo, lo del aburrimiento digo, tiene que ver con algunos defectos genéticos
de la maleducada Palet, que explicaré solo porque me pidieron que hablara de mi
carrera como editora, y la verdad es que no encuentro otra manera de hacerlo, de
mostrar lo que he hecho, porque si tengo alguna especialidad es en éxitos secretos,
en dar ideas a otros, en trabajar para otros y que no se sepa. Entonces, ahora voy a
contar lo del tedio y su relacién con la “edicion reticente”, reconociendo que lo que
he hecho es inventarle a posteriori un nombre mas o menos digno a una carrera o
una opcion editorial que he llevado adelante sin ningin plan y que es fruto de una
larga serie de aciertos involuntarios, talentos igualmente involuntarios, buenos
reflejos, buen oido, pero también toneladas de boludez, pudor, escasa disposicion a
la accién, gran tolerancia a las oportunidades perdidas, muchos no cuando debia
ser si, y solo unos pocos si cuando todo indicaba que no.

A mi me gusta mucho comer, y me como toda la comida como una buena nifia, pero
no me van a agarrar nunca para hablar de comida. Me produce tedio el tema, no le
veo el punto, y comentar la vida y sinsabores de los cocineros la verdad es que
tampoco es mi idea de diversion. Lo mismo con la literatura. No puedo vivir sin
ella, la disfruto intensamente, la consumo mucho mas que el promedio de la
poblacién, pero tengo ese defecto genético: en general lo que gira en torno de la
literatura y los escritores me produce narcolepsia. Me interesa la politica, las
ciencias cognitivas, la historia de la lengua y los dltimos avances en mdascaras de
pestafias. Me intrigan las enfermeras, profundamente, los criminales también, los
pilotos de avion y los estafadores, pero no los escritores. Me pueden gustar como
personas, por supuesto, pero no en tanto escritores, no porque son escritores. No
me interesa cdmo construyen su obra, ni por qué, y no he logrado justificar sus



manias y egomanias en alguna especie de sufrimiento o redenciéon que seria
superior a los de las demas personas.

Lo que es un problema, por supuesto, porque trabajo con escritores. Entonces, es
posible que tenga una vision deformada del oficio porque yo misma soy una
especie de impostora: no tengo todo lo que hay que tener, y hay partes del trabajo
que hago realmente mal. No soy la mejor acompafiando a los autores en sus
procesos, soy muy mala para negociar también, no sé nada de teoria literaria y no
podria discutir con la critica porque a duras penas entiendo lo que dicen, y para
mas remate no hablo por teléfono.

A mis alumnos les ensefio que hay que saber qué quiere la gente, qué necesita, y
hoy en el lenguaje del mercado eso significa crear o controlar comunidades de
lectores, promover la circulacién de los contenidos, pensar libros personalizados y
sobre todo exhibir a los autores. Como lo dije en una columna en EIl Malpensante,
en momentos en que el libro comienza a esfumarse o difuminarse como objeto, a
los editores lo que nos va quedando es gestionar directamente la gallina, esto es el
autor como producto, como espectaculo. Y por lo tanto empezar a funcionar mas
como agente artistico que como editor en su sentido clasico. Pero eso implica
mucho teléfono, muchas, muchas cenas, toneladas de café o alcohol y una serie
interminable de reuniones. ;Qué hacemos entonces los escritores y los editores a
quienes ese modo de trabajar no nos acomoda? ;Los mdas bien callados, los
socialmente torpes, los de reaccién lenta? ;Qué hacemos con una vida entera
leyendo lo maximo y hablando lo minimo? ;Y qué hacemos si no admiramos
ciegamente a nuestros autores pero tenemos que promoverlos como si fueran los
lady Gaga del género? Creo que la respuesta es que hay que hacer un esfuerzo por
levantar el teléfono de vez en cuando, pero también hay un camino, esto que he
llamado la edicién si pero no, que no es perfecto, ni siquiera es el mejor, y no
implica en absoluto desdén por otros modos de hacer las cosas, sino que es
simplemente el que estd a la altura de mis posibilidades.

Y aqui es donde entra mi propia empresa editorial, que es como tantas otras,
todavia pequefiita y débil, aun en la etapa de formacion de su personalidad. Tan
débil es que en rigor ya no existe. Los Libros Que Leo, que se llamaba asi porque
uno de los tres socios era el duefio de una libreria de Santiago llamada Qué Leo,
aparecio en 2011 y cerré el 2013, pero reaparece justamente ahora en febrero con
otro nombre y otros socios. Se llamara Libros del Laurel pero todo el resto es lo
mismo: una editorial sin colecciones, sin logo por ahora, que puede publicar lo
mismo un libro de columnas de fitbol como uno con frases sacadas de peliculas,
cuentos de un autor nuevo que curiosamente se venden, el diario de un
desconocido, divulgacion cientifica o libros del siglo XIX, que es la mera antigiiedad
medido en tiempo latinoamericano.

Es una editorial con vocaciéon de no crecer demasiado -por ese problemita de la
fobia a las reuniones-, y con el pie forzado de que ninguno de sus socios se dedica
a ella como primera ocupacidn, sino en nuestros tiempos libres. Cuando me jubile
o me case con un multimillonario, lo que llegue primero, podré dedicarle todo mi
tiempo, pero por ahora tendra una produccién magra, porque la parte del trabajo
editorial que si hacer es justamente la que no es escalable, la que no se puede
apresurar.



Sobre la linea editorial, esta nifia aliin esta como dije formando su personalidad, y
la Unica restricciéon en principio sera no hacer lo que nos aburra hacer, porque
para eso esta todo el resto de la vida. Por lo demas, creo que es posible publicar
manuales, vidas de santos, sudokus, periodismo, novelas y memorias en una
misma editorial e incluso en un mismo sello; la gente no necesita tantas
explicaciones. Ser3, entonces, como un banco de pruebas, una especie de gimnasio
editorial donde se tantea o ejercita algunas habilidades y algunas ideas
provisionales.

De lo que se trata es de hacer libros que podrian llegar a ser un fracaso de ventas,
pero no un fracaso editorial. Estos son dos conceptos que la prensa e incluso
algunos editores desnortados confunden a menudo. Un libro que no vende es un
fracaso de ventas, no hay misterio ahi. Pero si ha sido un libro bien estructurado,
ingenioso, bien pulido, sin errores, con una envoltura armonica con su contenido,
un libro que trajo al mundo un fragmento de la cultura que antes no tenia
existencia fisica, nunca serd un fracaso editorial. Un fracaso editorial es un libro
que no te salié bien, uno cuyas partes no terminan de encajar, uno que se miente a
s{ mismo, uno en que el editor fue condescendiente con el autor, uno en que este
no fue tratado como un adulto sino como un nifio al que todas las pataletas le son
permitidas. Ese libro -una edicién definitiva de la que quedd6 algo importante
fuera, una edicion llena de erratas porque a alguien le importé un carajo, una
edicién ilustrada con las tintas mal calibradas, una ediciéon de bolsillo que salié
cara, una edicién que avergilienza a su editor en el mismo momento de salir al
mundo-, eso es un fracaso editorial, y que sea o no ademas un fracaso de ventas es
muy pero muy distinta cosa.

Tenemos la pretension, entonces, de hacer libros buenos, pero posiblemente no
tendremos autores de alto pdanico, esto es de dificil administracién, y nuestros
movimientos serdn bastante mas lentos que lo requerido para ser calificados de
eficientes. O sea, si pero no. En la parte si, quiero continuar con dos practicas con
las que he tenido éxito en el pasado, ambas extraordinariamente simples.

Yo llamaria éxito en el campo editorial a hacer algo que era obvio que habia que
hacer pero que nadie habia hecho. Como ustedes deben saber Chile es el papi de la
astronomia mundial desde que se han instalado en el desierto de Atacama los
telescopios mas potentes del mundo, asi que, si los marcianos no llegaron ya, estan
a punto, y eso lo vamos a saber primero en Chile. Y bien, a nadie se le habia
ocurrido que en el pais debia haber libros de astronomia para publico general. Era
obvio, pero no habia. El afio 2007 propuse empezar una colecciéon de divulgaciéon
astrondémica en la editorial en que trabajaba entonces. Recuerdo que el director
general de la casa matriz en Espafia se ri6 mucho en ese momento, esta loca que
quiere hacer libros de astronomia en Chile, a quién le puede interesar, pero lo
hicimos, les fue muy bien, les sigue yendo muy bien, ganaron incluso el Premio a la
Edicién de la Feria del Libro de Santiago, y hoy no hay una sino varias colecciones
de astronomia en Chile.

Otro modo de apuntarle es estar dispuesto a investigar mundos que no son el
nuestro, que estan fuera del ndcleo de nuestros gustos personales e incluso de los
gustos del periodismo cultural mas inmediatista, ese que tanto nos presiona y
condiciona. Por razones que algin sociélogo deberia estudiar, en Chile hay mas
seguidores del heavy metal que en todo el resto de América, junto con Canada. Hay
decenas de bandas, miles y miles de seguidores: hasta los policias de los carros



lanzaaguas que reprimen las marchas estudiantiles escuchan metal. A mi me
parece una musica espantosa, la verdad, pero ahi habia toda una cultura que
investigar, y desde el punto de vista comercial, todo un publico que estaba
huerfanito, descuidado, sin nadie que le hiciera caso. Se hizo un par de libros sobre
la escena metalera en Chile y ese publico ya no estad huerfanito ni descuidado, y
nosotros sabemos mas de un fen6meno que también es cultura.

Asi que en “la parte si” lo que puedo aportar es una curiosidad sincera por el
mundo que estd mas alla de las bibliotecas y los cafés literarios, e ideas para que
esa curiosidad se transforme en libros. En “la parte no”, lo que quisiera intentar en
los Libros del Laurel es la edicion reticente en el sentido de que haremos los
mejores libros que buenamente podamos, pero no estoy dispuesta a crecer hasta
llegar a estar todo el dia en movimiento, porque la gracia de este oficio es que uno
se puede levantar tarde y trabajar echada en la cama. Como ya tengo hijos propios
que cuidar, tampoco estoy dispuesta a ejercer de madre, sicoanalista o secretaria
de mis autores; en otras palabras, solo quisiera trabajar con adultos auténomos,
bien medicados y responsables de sus acciones. No quisiera perseguir a los
periodistas con mis preciados y escasos ejemplares para que ellos los regalen a sus
novias o los usen para enderezar la pata de la mesa. Estoy plenamente dispuesta a
publicar algo que personalmente no me guste, por qué no, pero no a publicar algo
que me dé vergilienza porque sé que esta mal hecho, porque no merecia su
existencia. Por ultimo, si hay que jugar el juego de competir por obras o autores, se
habra de hacer, pero creo que no jugar, retirarse con elegancia y en general la
disposicion a perder deberian también ser consideradas habilidades editoriales, y
por qué no morales, en el mundo de hoy.

No sé si lo consiga -tengo unos socios, no me mando sola-, pero estos son mis
principios; si no les gustan estoy jodida, porque no tengo otros.



