
 

 

La	  edición	  reticente	  

Andrea	  Palet	  

Con	  todo	  lo	  que	  los	  quiero,	  debo	  decir	  que	  me	  alegra	  que	  no	  estén	  aquí	  mis	  padres	  
y	  mis	  alumnos.	  Mis	  alumnos,	  porque	  parte	  de	  lo	  que	  voy	  a	  decir	  es	  exactamente	  lo	  
contrario	   de	   lo	   que	   les	   digo	   en	   un	   máster	   en	   edición	   que	   me	   toca	   dirigir	   en	  
Santiago.	   Y	  mis	  padres,	  me	   alegra	  que	  no	   estén	   aquí	   porque	   ellos	  me	   enseñaron	  
que	  era	  feo	  hablar	  mucho	  de	  sí	  mismo,	  y	  es	  lo	  que	  voy	  a	  hacer	  a	  continuación.	  Pero	  
además	  porque	  me	  enseñaron	  que	  era	  feo	  rechazar	  un	  halago,	  y	  es	  justo	  lo	  que	  voy	  
a	  hacer	  a	  continuación.	  

No	   aceptar	   un	  halago,	   un	   reconocimiento,	   un	  piropo	   –como	   cuando	   te	   dicen	  qué	  
lindo	  te	  queda	  ese	  vestido,	  y	  tú,	  mentira,	  me	  veo	  gorda	  y	  me	  queda	  horrible–,	  no	  es	  
una	  señal	  de	  modestia	  o	  de	  obsesión	  por	  la	  búsqueda	  implacable	  de	  la	  verdad,	  sino	  
una	  reacción	  descortés	  y	  desconsiderada	  que	  revela	  una	  incomodidad	  interna,	  una	  
incomodidad	  que	  no	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  piropeador	  sino	  con	  ese	  sentimiento	  tan	  
contradictorio,	  y	  tan	  común	  en	  nuestro	  horizonte	  profesional,	  que	  es	  la	  soberbia.	  

Pues	  bien,	  aquí	  el	  halago	  es	  “el	  editor	  es	  la	  estrella”,	  y	  lo	  que	  la	  maleducada	  hija	  de	  
los	   señores	   Palet	   intentará	   es	   matizar	   ese	   reconocimiento	   tratando	   de	  
convencerlos	  al	  mismo	  tiempo	  de	  que	  no	  se	  trata	  de	  soberbia	  –de	  verdad	  muchas	  
gracias	  por	  decirme	  que	  me	  queda	  lindo	  el	  vestido–;	  se	  trata	  de	  explicar	  un	  camino	  
que,	  por	  ponerle	  un	  nombre,	  he	  llamado	  el	  de	  la	  edición	  reticente,	  o	  edición	  sí	  pero	  
no.	  

Por	  supuesto	  hay	  editores	  que	  sí	  son	  estrellas	  por	  mérito	  propio,	  y	  los	  lectores	  les	  
debemos	  mucho.	   Esos	   editores	   están	   en	   todas	   partes,	   no	   solo	   en	   las	   editoriales	  
independientes	   dedicadas	   a	   la	   literatura	   no	   comercial,	   que	   tanta	   consideración	  
reciben	  por	   estos	   días.	   También	   están	   en	   las	   editoriales	  king	   size,	   aguantando	   el	  
tipo,	   y	   en	   las	   buenas	   editoriales	   científicas,	   por	   ejemplo,	   o	   en	   las	   que	   hacen	  
diccionarios,	  o	  mapas,	  pero	  estos	  como	  que	  se	  nos	  olvida	  que	  existen.	  

Lo	   que	   no	   me	   parece	   tan	   claro	   es	   que	   la	   figura	   del	   editor,	   institucional	   o	  
gremialmente	  hablando,	  deba	  ser	  tratada	  como	  estrella	  alguna	  vez.	  Lo	  que	  no	  me	  
parece	   tan	   seguro	   es	   que	   pueda	   reclamar	   para	   sí,	   o	   atribuírsele,	   un	   estatus	  
demasiado	  elevado	  en	   la	   telaraña	  de	   la	  cultura	  actual,	  esta	   trama	  que	  ha	  mutado	  
tanto	  en	  su	  textura	  y	  en	  los	  patrones	  del	  tejido	  que	  nos	  tiene	  a	  todos	  tratando	  de	  
adivinar,	  desconcertados,	  sin	  perspectiva,	  cuál	  va	  a	  ser	  finalmente	  el	  dibujo	  que	  va	  
a	  replicarse	  en	  las	  siguientes	  generaciones.	  

Quiero	  decir,	  en	  otras	  palabras,	  que	  la	  figura	  del	  editor	  de	  libros	  como	  una	  suerte	  
de	   salvador	   de	   la	   cultura	   no	   sé	   si	   me	   convence.	   Quizá	   porque	   veo	   series	   de	  
televisión	  todo	  el	  día.	  Veo	  Wallander,	  veo	  The	  Bridge,	  veo	  Les	  Revenants,	  veo	  Bates	  
Motel,	  o	  Big	  Love,	  y	  lo	  siento	  pero	  no	  extraño	  los	  libros.	  	  

Quizá	  porque	  pienso	  seriamente	  que	   la	  cultura	  está	  en	  esa	  gente	  que	  escribe	  con	  
increíble	   brillantez	   expresiva	   en	   Twitter,	   por	   ejemplo,	   y	   que	   son	   médicos	   o	  
estudiantes	  o	  vendedores	  de	   lavadoras	  o	  mi	  hija	  de	  quince	  años,	  y	   lo	  que	  veo	  es	  
que	   ellos	   arrancan	   a	   perderse	   cuando	   aparece	   alguna	   iniciativa	   explícitamente	  
relacionada	  con	   la	  cultura	  oficial	  o	   incluso,	  y	  esto	  es	  novedad,	   relacionada	  con	  el	  
tradicionalmente	   bohemio	   y	   crítico	   “mundo	   de	   la	   cultura	   y	   los	   libros”.	   Tenemos	  



 

 

que	  rendirnos	  a	  la	  evidencia	  de	  que	  hay	  gente	  muy	  culta,	  muy	  inteligente,	  que	  no	  
lee	  libros,	  y	  que	  no	  tiene	  ningún	  interés	  en	  ser	  rescatada	  por	  nosotros	  de	  las	  garras	  
del	   mal.	   Esto	   es	   como	   con	   las	   vanguardias	   revolucionarias,	   de	   las	   que	   los	  
latinoamericanos	   sabemos	   bastante:	   avancemos,	   perseveremos,	   pero	  
consideremos	  la	  posibilidad	  de	  que	  el	  pueblo	  no	  quiera	  que	  lo	  liberemos	  tanto.	  

Finalmente,	  la	  figura	  del	  editor	  como	  estrella	  me	  incomoda	  porque	  claramente	  no	  
lo	   merezco,	   pero	   también	   porque	   veo	   cada	   vez	   más	   casos	   de	   editores	   que	   no	  
editan,	  porque	  no	  saben	  cómo	  se	  hace,	  pero	  crean	  una	  editorial	  porque	  el	  mundo	  
no	   los	   comprende,	   porque	   quieren	   publicar	   lo	   que	   a	   ellos	   les	   gustaría	   leer	   –qué	  
originales–,	   y	   creen	   estar	   haciendo	   algo	   nuevo,	   y	   creen	   tener	   por	   supuesto	   el	  
derecho	  a	  que	  el	  Estado	   financie	  sus	  gustos	  personales	  y	   los	  de	  sus	  amigos.	   ¿Por	  
qué?	  	  

Quizá	  me	   incomoda,	  digo,	  porque	  veo	  editoriales	   con	   fama	  de	  aguerridas	  que	  en	  
realidad	   son	   como	   imprentas,	   es	   decir	  meras	   correas	   trasmisoras,	   donde	   lo	   que	  
entra	  es	  exactamente	  igual	  que	  lo	  que	  sale.	  ¿Cuál	  es	  la	  gracia,	  por	  qué	  no	  montan	  
imprentas	  directamente?	  ¿Qué	  es	  lo	  que	  tenemos	  que	  aplaudir	  aquí?	  ¿Y	  por	  qué	  no	  
tenemos	  casi	  en	  Latinoamérica	  editoriales	  pequeñas	  o	  independientes	  dedicadas	  a	  
hacer	  divulgación	  científica,	  a	  hacer	  trivia	  bien	  hecha,	  a	  hacer	  manuales	  de	  Carreño	  
progresistas,	  a	  hacer	  espléndidas	  guías	  de	  transporte	  público,	  o	  libros	  que	  enseñen	  
con	   gracia	   y	   con	   rigor	   estadística,	   o	   retórica	   política,	   o,	   no	   sé,	   historia	   popular?	  
Pareciera	  que	   solo	   lo	   literario	  dignifica,	   y	  esa	  me	  parece	  una	  derivada	  muy	  poco	  
progresista,	  políticamente	  hablando,	  y	  sobre	  todo	  muy	  aburrida.	  

Esto	  último,	  lo	  del	  aburrimiento	  digo,	  tiene	  que	  ver	  con	  algunos	  defectos	  genéticos	  
de	  la	  maleducada	  Palet,	  que	  explicaré	  solo	  porque	  me	  pidieron	  que	  hablara	  de	  mi	  
carrera	  como	  editora,	  y	  la	  verdad	  es	  que	  no	  encuentro	  otra	  manera	  de	  hacerlo,	  de	  
mostrar	  lo	  que	  he	  hecho,	  porque	  si	  tengo	  alguna	  especialidad	  es	  en	  éxitos	  secretos,	  
en	  dar	  ideas	  a	  otros,	  en	  trabajar	  para	  otros	  y	  que	  no	  se	  sepa.	  Entonces,	  ahora	  voy	  a	  
contar	  lo	  del	  tedio	  y	  su	  relación	  con	  la	  “edición	  reticente”,	  reconociendo	  que	  lo	  que	  
he	  hecho	  es	  inventarle	  a	  posteriori	  un	  nombre	  más	  o	  menos	  digno	  a	  una	  carrera	  o	  
una	  opción	  editorial	  que	  he	  llevado	  adelante	  sin	  ningún	  plan	  y	  que	  es	  fruto	  de	  una	  
larga	   serie	   de	   aciertos	   involuntarios,	   talentos	   igualmente	   involuntarios,	   buenos	  
reflejos,	  buen	  oído,	  pero	  también	  toneladas	  de	  boludez,	  pudor,	  escasa	  disposición	  a	  
la	  acción,	  gran	   tolerancia	  a	   las	  oportunidades	  perdidas,	  muchos	  no	  cuando	  debía	  
ser	  sí,	  y	  solo	  unos	  pocos	  sí	  cuando	  todo	  indicaba	  que	  no.	  

A	  mí	  me	  gusta	  mucho	  comer,	  y	  me	  como	  toda	  la	  comida	  como	  una	  buena	  niña,	  pero	  
no	  me	  van	  a	  agarrar	  nunca	  para	  hablar	  de	  comida.	  Me	  produce	  tedio	  el	  tema,	  no	  le	  
veo	   el	   punto,	   y	   comentar	   la	   vida	   y	   sinsabores	   de	   los	   cocineros	   la	   verdad	   es	   que	  
tampoco	   es	  mi	   idea	  de	  diversión.	   Lo	  mismo	   con	   la	   literatura.	  No	  puedo	  vivir	   sin	  
ella,	   la	   disfruto	   intensamente,	   la	   consumo	   mucho	   más	   que	   el	   promedio	   de	   la	  
población,	  pero	   tengo	  ese	  defecto	  genético:	  en	  general	   lo	  que	  gira	  en	   torno	  de	   la	  
literatura	   y	   los	   escritores	   me	   produce	   narcolepsia.	   Me	   interesa	   la	   política,	   las	  
ciencias	  cognitivas,	   la	  historia	  de	   la	   lengua	  y	   los	  últimos	  avances	  en	  máscaras	  de	  
pestañas.	  Me	   intrigan	   las	  enfermeras,	  profundamente,	   los	  criminales	   también,	   los	  
pilotos	  de	  avión	  y	  los	  estafadores,	  pero	  no	  los	  escritores.	  Me	  pueden	  gustar	  como	  
personas,	  por	  supuesto,	  pero	  no	  en	  tanto	  escritores,	  no	  porque	  son	  escritores.	  No	  
me	   interesa	   cómo	   construyen	   su	   obra,	   ni	   por	   qué,	   y	   no	   he	   logrado	   justificar	   sus	  



 

 

manías	   y	   egomanías	   en	   alguna	   especie	   de	   sufrimiento	   o	   redención	   que	   sería	  
superior	  a	  los	  de	  las	  demás	  personas.	  

Lo	  que	  es	  un	  problema,	  por	  supuesto,	  porque	  trabajo	  con	  escritores.	  Entonces,	  es	  
posible	   que	   tenga	   una	   visión	   deformada	   del	   oficio	   porque	   yo	   misma	   soy	   una	  
especie	  de	  impostora:	  no	  tengo	  todo	  lo	  que	  hay	  que	  tener,	  y	  hay	  partes	  del	  trabajo	  
que	   hago	   realmente	   mal.	   No	   soy	   la	   mejor	   acompañando	   a	   los	   autores	   en	   sus	  
procesos,	  soy	  muy	  mala	  para	  negociar	  también,	  no	  sé	  nada	  de	  teoría	  literaria	  y	  no	  
podría	  discutir	   con	   la	  crítica	  porque	  a	  duras	  penas	  entiendo	   lo	  que	  dicen,	  y	  para	  
más	  remate	  no	  hablo	  por	  teléfono.	  	  

A	  mis	  alumnos	   les	  enseño	  que	  hay	  que	  saber	  qué	  quiere	   la	  gente,	  qué	  necesita,	  y	  
hoy	   en	   el	   lenguaje	   del	   mercado	   eso	   significa	   crear	   o	   controlar	   comunidades	   de	  
lectores,	  promover	  la	  circulación	  de	  los	  contenidos,	  pensar	  libros	  personalizados	  y	  
sobre	  todo	  exhibir	  a	  los	  autores.	  Como	  lo	  dije	  en	  una	  columna	  en	  El	  Malpensante,	  
en	  momentos	  en	  que	  el	   libro	  comienza	  a	  esfumarse	  o	  difuminarse	  como	  objeto,	  a	  
los	  editores	  lo	  que	  nos	  va	  quedando	  es	  gestionar	  directamente	  la	  gallina,	  esto	  es	  el	  
autor	  como	  producto,	  como	  espectáculo.	  Y	  por	   lo	   tanto	  empezar	  a	   funcionar	  más	  
como	   agente	   artístico	   que	   como	   editor	   en	   su	   sentido	   clásico.	   Pero	   eso	   implica	  
mucho	   teléfono,	  muchas,	   muchas	   cenas,	   toneladas	   de	   café	   o	   alcohol	   y	   una	   serie	  
interminable	  de	  reuniones.	  ¿Qué	  hacemos	  entonces	  los	  escritores	  y	   los	  editores	  a	  
quienes	   ese	   modo	   de	   trabajar	   no	   nos	   acomoda?	   ¿Los	   más	   bien	   callados,	   los	  
socialmente	   torpes,	   los	   de	   reacción	   lenta?	   ¿Qué	   hacemos	   con	   una	   vida	   entera	  
leyendo	   lo	   máximo	   y	   hablando	   lo	   mínimo?	   ¿Y	   qué	   hacemos	   si	   no	   admiramos	  
ciegamente	  a	  nuestros	  autores	  pero	  tenemos	  que	  promoverlos	  como	  si	  fueran	  los	  
lady	  Gaga	  del	  género?	  Creo	  que	  la	  respuesta	  es	  que	  hay	  que	  hacer	  un	  esfuerzo	  por	  
levantar	   el	   teléfono	  de	  vez	  en	   cuando,	  pero	   también	  hay	  un	   camino,	   esto	  que	  he	  
llamado	   la	   edición	   sí	   pero	   no,	   que	   no	   es	   perfecto,	   ni	   siquiera	   es	   el	   mejor,	   y	   no	  
implica	   en	   absoluto	   desdén	   por	   otros	   modos	   de	   hacer	   las	   cosas,	   sino	   que	   es	  
simplemente	  el	  que	  está	  a	  la	  altura	  de	  mis	  posibilidades.	  	  

Y	   aquí	   es	   donde	   entra	   mi	   propia	   empresa	   editorial,	   que	   es	   como	   tantas	   otras,	  
todavía	  pequeñita	  y	  débil,	   aun	  en	   la	   etapa	  de	   formación	  de	   su	  personalidad.	  Tan	  
débil	  es	  que	  en	  rigor	  ya	  no	  existe.	  Los	  Libros	  Que	  Leo,	  que	  se	  llamaba	  así	  porque	  
uno	  de	   los	   tres	  socios	  era	  el	  dueño	  de	  una	   librería	  de	  Santiago	   llamada	  Qué	  Leo,	  
apareció	  en	  2011	  y	  cerró	  el	  2013,	  pero	  reaparece	  justamente	  ahora	  en	  febrero	  con	  
otro	  nombre	  y	  otros	  socios.	  Se	   llamará	  Libros	  del	  Laurel	  pero	   todo	  el	   resto	  es	   lo	  
mismo:	   una	   editorial	   sin	   colecciones,	   sin	   logo	   por	   ahora,	   que	   puede	   publicar	   lo	  
mismo	  un	   libro	  de	  columnas	  de	   fútbol	  como	  uno	  con	   frases	  sacadas	  de	  películas,	  
cuentos	   de	   un	   autor	   nuevo	   que	   curiosamente	   se	   venden,	   el	   diario	   de	   un	  
desconocido,	  divulgación	  científica	  o	  libros	  del	  siglo	  XIX,	  que	  es	  la	  mera	  antigüedad	  
medido	  en	  tiempo	  latinoamericano.	  	  
Es	  una	  editorial	   con	  vocación	  de	  no	   crecer	  demasiado	  –por	  ese	  problemita	  de	   la	  
fobia	  a	  las	  reuniones–,	  y	  con	  el	  pie	  forzado	  de	  que	  ninguno	  de	  sus	  socios	  se	  dedica	  
a	  ella	  como	  primera	  ocupación,	  sino	  en	  nuestros	  tiempos	  libres.	  Cuando	  me	  jubile	  
o	  me	  case	  con	  un	  multimillonario,	  lo	  que	  llegue	  primero,	  podré	  dedicarle	  todo	  mi	  
tiempo,	  pero	  por	  ahora	  tendrá	  una	  producción	  magra,	  porque	  la	  parte	  del	  trabajo	  
editorial	   que	   sí	   hacer	   es	   justamente	   la	   que	   no	   es	   escalable,	   la	   que	   no	   se	   puede	  
apresurar.	  	  



 

 

Sobre	  la	  línea	  editorial,	  esta	  niña	  aún	  está	  como	  dije	  formando	  su	  personalidad,	  y	  
la	   única	   restricción	   en	   principio	   será	   no	   hacer	   lo	   que	   nos	   aburra	   hacer,	   porque	  
para	  eso	  está	   todo	  el	  resto	  de	   la	  vida.	  Por	   lo	  demás,	  creo	  que	  es	  posible	  publicar	  
manuales,	   vidas	   de	   santos,	   sudokus,	   periodismo,	   novelas	   y	   memorias	   en	   una	  
misma	   editorial	   e	   incluso	   en	   un	   mismo	   sello;	   la	   gente	   no	   necesita	   tantas	  
explicaciones.	  Será,	  entonces,	  como	  un	  banco	  de	  pruebas,	  una	  especie	  de	  gimnasio	  
editorial	   donde	   se	   tantea	   o	   ejercita	   algunas	   habilidades	   y	   algunas	   ideas	  
provisionales.	  
De	  lo	  que	  se	  trata	  es	  de	  hacer	  libros	  que	  podrían	  llegar	  a	  ser	  un	  fracaso	  de	  ventas,	  
pero	   no	   un	   fracaso	   editorial.	   Estos	   son	   dos	   conceptos	   que	   la	   prensa	   e	   incluso	  
algunos	  editores	  desnortados	  confunden	  a	  menudo.	  Un	   libro	  que	  no	  vende	  es	  un	  
fracaso	  de	  ventas,	  no	  hay	  misterio	  ahí.	  Pero	  si	  ha	  sido	  un	  libro	  bien	  estructurado,	  
ingenioso,	  bien	  pulido,	  sin	  errores,	  con	  una	  envoltura	  armónica	  con	  su	  contenido,	  
un	   libro	   que	   trajo	   al	   mundo	   un	   fragmento	   de	   la	   cultura	   que	   antes	   no	   tenía	  
existencia	   física,	   nunca	   será	   un	   fracaso	   editorial.	  Un	   fracaso	   editorial	   es	   un	   libro	  
que	  no	  te	  salió	  bien,	  uno	  cuyas	  partes	  no	  terminan	  de	  encajar,	  uno	  que	  se	  miente	  a	  
sí	  mismo,	  uno	  en	  que	  el	  editor	  fue	  condescendiente	  con	  el	  autor,	  uno	  en	  que	  este	  
no	  fue	  tratado	  como	  un	  adulto	  sino	  como	  un	  niño	  al	  que	  todas	  las	  pataletas	  le	  son	  
permitidas.	   Ese	   libro	   –una	   edición	   definitiva	   de	   la	   que	   quedó	   algo	   importante	  
fuera,	   una	   edición	   llena	   de	   erratas	   porque	   a	   alguien	   le	   importó	   un	   carajo,	   una	  
edición	   ilustrada	   con	   las	   tintas	  mal	   calibradas,	   una	   edición	   de	   bolsillo	   que	   salió	  
cara,	   una	   edición	   que	   avergüenza	   a	   su	   editor	   en	   el	   mismo	  momento	   de	   salir	   al	  
mundo–,	  eso	  es	  un	  fracaso	  editorial,	  y	  que	  sea	  o	  no	  además	  un	  fracaso	  de	  ventas	  es	  
muy	  pero	  muy	  distinta	  cosa.	  
Tenemos	   la	   pretensión,	   entonces,	   de	   hacer	   libros	   buenos,	   pero	   posiblemente	   no	  
tendremos	   autores	   de	   alto	   pánico,	   esto	   es	   de	   difícil	   administración,	   y	   nuestros	  
movimientos	   serán	  bastante	  más	   lentos	   que	   lo	   requerido	  para	   ser	   calificados	   de	  
eficientes.	  O	  sea,	  sí	  pero	  no.	  En	  la	  parte	  sí,	  quiero	  continuar	  con	  dos	  prácticas	  con	  
las	  que	  he	  tenido	  éxito	  en	  el	  pasado,	  ambas	  extraordinariamente	  simples.	  

Yo	   llamaría	  éxito	  en	  el	  campo	  editorial	  a	  hacer	  algo	  que	  era	  obvio	  que	  había	  que	  
hacer	  pero	  que	  nadie	  había	  hecho.	  Como	  ustedes	  deben	  saber	  Chile	  es	  el	  papi	  de	  la	  
astronomía	   mundial	   desde	   que	   se	   han	   instalado	   en	   el	   desierto	   de	   Atacama	   los	  
telescopios	  más	  potentes	  del	  mundo,	  así	  que,	  si	  los	  marcianos	  no	  llegaron	  ya,	  están	  
a	   punto,	   y	   eso	   lo	   vamos	   a	   saber	   primero	   en	   Chile.	   Y	   bien,	   a	   nadie	   se	   le	   había	  
ocurrido	  que	  en	  el	  país	  debía	  haber	  libros	  de	  astronomía	  para	  público	  general.	  Era	  
obvio,	  pero	  no	  había.	  El	  año	  2007	  propuse	  empezar	  una	  colección	  de	  divulgación	  
astronómica	   en	   la	   editorial	   en	   que	   trabajaba	   entonces.	   Recuerdo	   que	   el	   director	  
general	  de	   la	  casa	  matriz	  en	  España	  se	  rió	  mucho	  en	  ese	  momento,	  esta	   loca	  que	  
quiere	   hacer	   libros	   de	   astronomía	   en	   Chile,	   a	   quién	   le	   puede	   interesar,	   pero	   lo	  
hicimos,	  les	  fue	  muy	  bien,	  les	  sigue	  yendo	  muy	  bien,	  ganaron	  incluso	  el	  Premio	  a	  la	  
Edición	  de	  la	  Feria	  del	  Libro	  de	  Santiago,	  y	  hoy	  no	  hay	  una	  sino	  varias	  colecciones	  
de	  astronomía	  en	  Chile.	  
Otro	   modo	   de	   apuntarle	   es	   estar	   dispuesto	   a	   investigar	   mundos	   que	   no	   son	   el	  
nuestro,	  que	  están	  fuera	  del	  núcleo	  de	  nuestros	  gustos	  personales	  e	  incluso	  de	  los	  
gustos	   del	   periodismo	   cultural	   más	   inmediatista,	   ese	   que	   tanto	   nos	   presiona	   y	  
condiciona.	   Por	   razones	   que	   algún	   sociólogo	   debería	   estudiar,	   en	   Chile	   hay	  más	  
seguidores	  del	  heavy	  metal	  que	  en	  todo	  el	  resto	  de	  América,	  junto	  con	  Canadá.	  Hay	  
decenas	   de	   bandas,	  miles	   y	  miles	   de	   seguidores:	   hasta	   los	   policías	   de	   los	   carros	  



 

 

lanzaaguas	   que	   reprimen	   las	   marchas	   estudiantiles	   escuchan	   metal.	   A	   mí	   me	  
parece	   una	   música	   espantosa,	   la	   verdad,	   pero	   ahí	   había	   toda	   una	   cultura	   que	  
investigar,	   y	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   comercial,	   todo	   un	   público	   que	   estaba	  
huerfanito,	  descuidado,	  sin	  nadie	  que	  le	  hiciera	  caso.	  Se	  hizo	  un	  par	  de	  libros	  sobre	  
la	   escena	  metalera	   en	  Chile	   y	   ese	  público	   ya	  no	   está	  huerfanito	  ni	   descuidado,	   y	  
nosotros	  sabemos	  más	  de	  un	  fenómeno	  que	  también	  es	  cultura.	  	  
Así	   que	   en	   “la	   parte	   sí”	   lo	   que	   puedo	   aportar	   es	   una	   curiosidad	   sincera	   por	   el	  
mundo	  que	  está	  más	  allá	  de	  las	  bibliotecas	  y	   los	  cafés	  literarios,	  e	   ideas	  para	  que	  
esa	  curiosidad	  se	  transforme	  en	  libros.	  En	  “la	  parte	  no”,	  lo	  que	  quisiera	  intentar	  en	  
los	   Libros	   del	   Laurel	   es	   la	   edición	   reticente	   en	   el	   sentido	   de	   que	   haremos	   los	  
mejores	   libros	  que	  buenamente	  podamos,	  pero	  no	  estoy	  dispuesta	  a	  crecer	  hasta	  
llegar	  a	  estar	  todo	  el	  día	  en	  movimiento,	  porque	  la	  gracia	  de	  este	  oficio	  es	  que	  uno	  
se	  puede	  levantar	  tarde	  y	  trabajar	  echada	  en	  la	  cama.	  Como	  ya	  tengo	  hijos	  propios	  
que	  cuidar,	   tampoco	  estoy	  dispuesta	  a	  ejercer	  de	  madre,	  sicoanalista	  o	  secretaria	  
de	  mis	   autores;	   en	  otras	  palabras,	   solo	  quisiera	   trabajar	   con	  adultos	   autónomos,	  
bien	   medicados	   y	   responsables	   de	   sus	   acciones.	   No	   quisiera	   perseguir	   a	   los	  
periodistas	  con	  mis	  preciados	  y	  escasos	  ejemplares	  para	  que	  ellos	  los	  regalen	  a	  sus	  
novias	  o	  los	  usen	  para	  enderezar	  la	  pata	  de	  la	  mesa.	  Estoy	  plenamente	  dispuesta	  a	  
publicar	  algo	  que	  personalmente	  no	  me	  guste,	  por	  qué	  no,	  pero	  no	  a	  publicar	  algo	  
que	   me	   dé	   vergüenza	   porque	   sé	   que	   está	   mal	   hecho,	   porque	   no	   merecía	   su	  
existencia.	  Por	  último,	  si	  hay	  que	  jugar	  el	  juego	  de	  competir	  por	  obras	  o	  autores,	  se	  
habrá	   de	   hacer,	   pero	   creo	   que	   no	   jugar,	   retirarse	   con	   elegancia	   y	   en	   general	   la	  
disposición	  a	  perder	  deberían	  también	  ser	  consideradas	  habilidades	  editoriales,	  y	  
por	  qué	  no	  morales,	  en	  el	  mundo	  de	  hoy.	  	  
No	   sé	   si	   lo	   consiga	   –tengo	   unos	   socios,	   no	  me	  mando	   sola–,	   pero	   estos	   son	  mis	  
principios;	  si	  no	  les	  gustan	  estoy	  jodida,	  porque	  no	  tengo	  otros.	  	  
 


