Me invitaron para que cuente por qué soy editor. Se me ocurren dos posibles maneras de abordar
esa respuesta: desde las causas, que me remiten al pasado, y desde los objetivos, que me
proyectan al futuro. Me falta mucho camino por recorrer, pero me encuentro en un punto en
donde creo que puedo ver con bastante claridad de donde vengo, y hacia donde me dirijo. Voy a
comenzar hablando de las causas, les resumiré la cadena de sucesos que pueden haberme traido a

ejercer esta profesion.

No puedo decir que desde nifio haya querido ser editor, no imagino por qué un nifio querria algo
asi en lugar de ser astronauta, bombero, cientifico o ninja. Yo pasé por todas esas etapas, pero

cuando llegd la hora de escoger una carrera, decidi que iba a ser artista plastico.

Supongo que existe alguna extrafia relacion entre las artes plasticas y el ejercicio de la labor

editorial, porque conozco muchos colegas que comparten conmigo ese oscuro pasado de

estudiante de arte. Pero no es una relacion tan transparente como podria pensarse: no se trata de
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que “haces libros bonitos porque estudiaste arte” o “tu catalogo es tu obra de arte”... No. Es un

camino retorcido que esta marcado sobre todo por el riesgo y el desencanto.

Entré a estudiar arte porque me gustaba pintar y dibujar, asisti a talleres extracurriculares durante
mis ultimos cuatro afios de colegio. Siendo condescendiente con la versiéon 2001 de mi mismo,
podria decir que me matriculé en ese programa porque sabia que me iba a abrir un panorama de
accién muy amplio. Siendo un poco mas duro, puedo reconocer que fue por pura inocencia
adolescente. Un par de semestres después, esa misma inocencia adolescente me llevo a

abandonar la idea de ser artista plastico.

Influyé el hecho de que vivia muy lejos de la universidad, y transportar los trabajos de dibujo y
de pintura, que solian ser en grandes formatos, no me quedaba facil. Comencé a inscribir otro
tipo de talleres donde se me permitiera entregar obras mas “conceptuales”, pero me aburri muy

rapido.

No abandoné el programa académico, pero me enfoqué en una linea de estudio sobre gestién

cultural que la universidad habia abierto recientemente con la idea de darle a los estudiantes de



arte algunas herramientas para sobrevivir al mundo real. El area no podia ser mas ambigua o mas
basica, pero reconozco que hice muy buenos amigos... y sali con algunas bases de montaje,

pedagogia, curaduria y produccién de publicaciones.

Nunca me fue muy bien en las clases de historia, no encontraba el gusto en sentarme tres horas
en un salén oscuro viendo diapositivas y repitiendo fechas y nombres. Fui testigo directo de un
gran cambio tecnoldgico que mejor6 un poco la situacién: al final de la carrera, los proyectores
de diapositivas habian sido reemplazados por el nunca bien ponderado combo Video Beam /
Power Point. Las clases de historia seguian siendo tres horas en la oscuridad, viendo imagenes,
pero era diferente cuando el que hablaba no era un profesor que llevaba treinta afios
coleccionando diapositivas de diferentes museos del mundo y tenia la Giltima palabra sobre cada
obra. Me empezaron a tocar profesores que armaban su presentacion en Power Point con la
ayuda de Google Images la noche anterior a la clase; pero esa situacion me gustaba mas, porque
le permitia al docente proponer mas relaciones con diferentes imagenes cada vez, dejando un

mayor margen de interpretacion para los estudiantes.

En estas circunstancias acepté, recién graduado de la universidad, un trabajo como asistente en el
area de historia del arte. Di algunas clases como profesor sustituto y luego me asignaron un
pequefio médulo de una introduccién a la historia del arte. Pero lo mas interesante fue
vincularme a proyectos de investigacion. Revisando archivos de prensa de los afios cincuenta,
descubri que la historia era mucho mas que fechas y nombres, y que lo importante no es lo que se

memoriza, sino encontrar la manera de contar las cosas, decidir qué contar y qué no.

Llegué a pensar que habia encontrado una actividad a la que queria dedicarle varios afios de mi
vida, el ejercicio académico me permitia combinar la investigacion y la docencia. Duré un poco
mas de un afio. Reconozco que me dio duro recibir la noticia de que no me iban a renovar el
contrato, pero creo que lo superé una hora mas tarde cuando me encontré con una amiga que
después de escucharme me pregunté qué iba a hacer ahora: montar una editorial, respondi. Como
si la idea hubiera estado alli todo el tiempo. Y debi6 haber parecido que sabia muy bien de qué

estaba hablando, porque mi amiga me dijo que seria mi socia.



Comenzamos a trabajar el dia después de haber entregado mi cargo. Lo primero que decidimos
fue el nombre: Laguna Libros. Le pusimos asi por una cuestion anecdotica que no tiene
importancia en este momento, y nos son6 bien; luego fue cobrando sentido. Hicimos muy
rapidamente la constitucion legal de la empresa, después nos sentamos a pensar qué era tener una
editorial. Queriamos crear un sello. Hicimos una lluvia de ideas de libros que nos gustaria
publicar. Sali6 de todo: cuento, teatro, poesia, cine... pero alguien nos recomendé que nos
concentraramos en una sola area, para ahorrar esfuerzos en materia de divulgacion,
especialmente. Asi comenzamos a publicar libros de arte, porque los dos habiamos estudiado eso,

motivados por la misma inocencia adolescente.

Antes de publicar nuestro primer libro nos asociamos con otra amiga se enter6 del proyecto y
confi6 en él. Ese primer titulo casi se agota el dia del lanzamiento. Por supuesto, éramos tres
emprendedores jovenes, mas el autor, y todos con familias grandes. Después no se vendi6
mucho, era una edicion pequefia, creo que todavia quedan algunos ejemplares en bodega.
Gastamos el dinero que recogimos en la impresién de nuestro segundo titulo. Entonces nos
dimos cuenta de que, para seguir financiando el sello, ibamos a necesitar otras fuentes de
ingresos. Comenzamos a ofrecer servicios editoriales y conseguimos mas de un cliente que

confiara en nosotros y nos permitiera cometer errores y aprender con su capital.

Asi duramos casi tres afios. Los clientes nos daban el material, nosotros corregiamos los textos,
escaneabamos las imagenes, disefidbamos los libros y los mandabamos a imprimir. Nos quedaba
un poco de tiempo para publicar un par de libros anuales en nuestro sello. Pasamos de trabajar en
la casa de mi socia a conseguir una oficina, y contratamos a otra amiga como nuestra primera

empleada.

Con los primeros titulos propios, desarrollamos algunos criterios de publicacion. No existian, en
aquel momento, libros de arte mas alla del mercado académico o el mercado de lujo. Quisimos
hacer libros que no excluyeran a los lectores ni por el precio ni por utilizar un lenguaje
especializado. Medios como el collage, la fotografia y el dibujo mos permitieron jugar con
pequeiios formatos e impresiones en blanco y negro, que reducian los costos de produccion. Bajo

esta mirada, encontramos material que quizas habia sido exhibido en una galeria, pero que en el



formato impreso permitia una relacion diferente, mas intima con el lector. Le dimos al catalogo
un enfoque donde comenzaron a ser importantes los conceptos de archivo y memoria.
Comenzamos a pensar en el nombre de la editorial mas alla de la interpretacion geografica:

Laguna la masa de agua; ahora era Laguna, en relacion con el olvido.

Vender en las librerias era muy dificil, no sélo porque nadie nos conocia, sino porque los lectores
que iban a las librerias no buscaba un producto como el que estabamos ofreciendo. Las ventas en
los lanzamientos eran cada vez menores. El dinero que recibiamos por los servicios que
prestabamos nos alcanzaba para para pagarle a la empleada, pagar el arriendo de la oficina y los

servicios publicos, e imprimir un par de libros anuales en nuestro sello.

Asi pasaron dos afios. Mis socias se retiraron. Vi que no iba poder seguir dedicandome
simultaneamente al sello y a los servicios editoriales. Escogi lo primero, pero pas6 un afio mas

para terminar de saldar los compromisos adquiridos con los clientes.

Conformé un nuevo equipo y nos endeudamos para participar en la Feria del Libro de Bogota,

completando doce titulos de los cuales cuatro fueron novedad en la feria.

Fue importante haber hecho ese esfuerzo. No fue posible pagar la deuda inmediatamente, pero,
de nuevo, el saldo pedagégico fue muy grande. Consistié en estar por primera vez en contacto
real con un publico real, mas alla de un pequefio circulo de conocidos. Pudimos recibir todo tipo
de comentarios, desde el “;qué es esto?, no entiendo” hasta el “ah, ustedes son los que
publicaron este libro que me gust6 mucho, ah, pero también este” o el “;por qué nunca habia

visto sus libros?”.

Nos dimos cuenta de que habiamos estado haciendo las cosas mal. Como habiamos relegado el
sello editorial dentro del modelo de negocio, nunca nos habiamos esforzado por conocer a
nuestros lectores, ni a los libreros. Creiamos que sabiamos mucho del tema que estabamos
publicando: arte. Pensabamos que este juego solo se trataba de proponer contenidos de buena
calidad y esforzarse por vendernos. Pero comprendimos que la esencia de nuestro trabajo estaba

en otro lugar, y que para encontrarla debiamos estar dispuestos a cambiar.



Un amigo que vio el stand en la feria, me dijo que hasta entonces habiamos hecho libros, pero a
partir de ese momento éramos una editorial. Viéndolo retrospectivamente, supongo que puedo
decir que a partir de ese momento me converti en editor, porque entendi que el publico no es un

ente pasivo, sino que me cuestiona y me reta.

¢Recuerdan que al comienzo de esta charla les comentaba que se me ocurren dos maneras de
contar por qué soy editor? Bueno, pues creo que ya he hablado suficiente de las causas, ahora

hablaré de los objetivos.

Mi generacion ha visto grandes cambios en el mundo a nivel politico y tecnolégico. Creo que eso
ha generado en nosotros una suerte de comodidad en el cambio. En ese marco, no creo que con
mi labor yo esté buscando romper un gran paradigma en la edicién contemporanea, o establecer
una manera especifica de hacer las cosas. Pero al mismo tiempo, todo lo que hacemos puede
significar mucho para alguien mas. No estoy tratando de decir que desde la edicion podemos
aportar un granito de arena para alguna causa mds grande, a lo que me refiero es a que un libro
que nosotros publiquemos puede significar una experiencia completa para el lector. Y una
experiencia lo puede ser todo. Si no, traten de recordar un libro que su madre les leyera a los
cinco afios para que se durmieran, o aquel que leyeron a los catorce afios y los hizo faltar a clase

para poderlo terminar, o aquel que les regal6 alguien que quisieran mucho.

Las transacciones que hacemos en este negocio van mucho mas alla de unas cuantas toneladas de

papel: comerciamos emociones, angustias, deseos, asco y piedad.

Cuando trabajaba como asistente de investigacion, revisando archivos, aprendi que la produccion
editorial es una especie de aduana de la historia. Hay cosas que quedan y cosas que se quedan.
En mi primera feria aprendi que lo o que publicamos no es un archivo muerto, puede ser el motor

de un universo.

Uno como editor, asi sea de esos a quienes nos llaman independientes, tiene voz y voto en el

comité redactor de la historia oficial.



A pesar de que los resultados econdmicos no eran muy alentadores, las reacciones de las
personas me dieron un nuevo impulso. Yo no soy profesional en literatura, pero siempre me ha
gustado mucho leer. Comenzar a publicar literatura fue un gran paso para el sello editorial. Se
salia de mi zona de comodidad, pero me ha permitido acercarme de otra manera al material que
estoy considerando publicar: no como los antiguos profesores de historia del arte, que se las
sabian todas; sino como el nuevo, que tiene un universo enorme en sus manos y tiene la

oportunidad de vivir experiencias maravillosas y compartirlas.

No hemos dejado de publicar libros de arte, pero nos falta mucho para encontrarles un publico

mas amplio.

Ya hemos publicado tantos libros de literatura como de arte. Nos hemos enfrentado a nuevos
retos y estamos entrando a nuevos mercados. Hemos ido a ferias internacionales y nos hemos

dado cuenta de lo mucho que falta.

En literatura, hemos rescatado del archivo, y reeditado, autores que estaban coqueteando con el
olvido. Pero también llevamos un poco mas de un afio publicando autores vivos y activos,
joévenes que estan proponiendo cosas nuevas, pero también revisan con mucha atencién su
historia, su pasado. Hemos seguido reiterando nuestro interés por el archivo, la historia y la
memoria, pero la literatura nos aporté un concepto que no habiamos explorado mucho cuando

solo publicabamos libros de arte: la ficcion.

Nunca hemos realizado un estudio de mercado. Inicialmente porque no hemos tenido el capital, o
lo hemos invertido con otras prioridades en mente. Pero ademas, cada dia me convenzo mas de
que otro de mis objetivos como editor es evitar ese paso. Porque si se le pregunta a alguien por lo
que quiere, siempre se va a tener una respuesta. Pero ;qué pasa cuando el lector no sabe lo que
quiere?, ;0 no lo conoce?... Esos son los lectores que yo busco; los que se arriesgan a abordar un
libro con la misma inocencia con la que un adolescente elige su profesion, sin saber a qué se esta

metiendo. Con ellos, el tnico estudio valido es cuando el libro impreso se vende en las librerias.






