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Bueno, antes que nada, quiero agradecer a los organizadores de Hay Festival que
nos hayan invitado a contar nuestros quehaceres, digo quehaceres porque no se
puede llamar trabajo a una actividad que nos genera muchos mas placeres que
sufrimientos.

Mil gracias, de verdad.

Para quien no conozca lo que hacemos en Pepitas, lo podriamos resumir como un
intento, que dura ya mas de dieciséis afos, de puesta a punto del pensamiento
critico. Siempre al margen de partidos, sindicatos e instituciones. En este tiempo
hemos publicado mas de cien libros de autores de todas partes del mundo, de muy
diversas épocas, y hemos abordado los diferentes frentes abiertos por la Cuestion
Social y lo hemos hecho sirviéndonos de todos o casi todos los géneros. En
cualquier caso, o a pesar de esa amplitud es evidente que el ensayo
contemporaneo tiene un peso especial en nuestro catalogo.

Cierto es que cada dia se me hace mas dificil distinguir qué género literario
prefiero a la hora de asomarme a una explicacién de lo que pasa en la calle, por
decirlo con palabras de Juan de Mairena, esos “eventos consuetudinarios” que se
suceden a nuestro alrededor y en los que de una u otra manera quiero profundizar,
para ir mas alla de la opinién siempre interesada de un medio de comunicacién o
del comentario del opinador profesional de turno, que siempre tiene una receta
para todo.

Digo lo de los géneros por que a veces no es solo en lo que hoy llamamos ensayo
donde se encuentran las mejores explicaciones elaboradas que nos pueden ayudar
a entender una cuestion concreta. Cuantas veces una explicacion o una
profundizacién en un tema adopta la forma de novela, de apuntes aparentemente
inconexos, de coleccién de fotografias o de simples pintadas en la pared... Y esto no
es una broma: recuerdo una época en la que unos amigos salian por la noche
armados de esprais de pintura a vagar por la ciudad y se planteaban un tema para
discutir con las paredes -la vivienda, el ejército, las carceles...-, y hay que
reconocer, a la vista del resultado a la mafana siguiente, que profundizaban
notablemente en la cuestidn, y nos ayudaban a entender algunos temas de
candente actualidad.

Para el trabajo en la editorial, utilizo el mismo método que en el dia a dia, entre
otras cosas por que ambas facetas de la vida me son cada vez menos disociables. Si



bien es cierto que en ocasiones en Pepitas acudimos a “autoridades reconocidas”,
dentro y fuera de la academia, a la hora de explicarnos determinadas cuestiones
tenemos una preferencia fundamental: acudir siempre que sea posible a quien
conoce por propia experiencia -es decir, en sus propias carnes- el fenémeno
que queremos abordar.

Por supuesto, este método no es infalible y es bueno (y necesario) saltarselo de vez
en cuando. Bastaria mencionar a Lewis Mumford o a Jaime Semprun para poner
rapidamente las excepciones a esta pequefa “regla”.

Por no aburrir demasiado -y para no convertir esta intervencion en un ejercicio de
autobombo- voy a poner solo tres ejemplos:

-Cuando hace unos afios la chavaleria en Francia explic6 al mundo, a través de la
quema de coches, que se estaban asfixiando poco a poco en los barrios de las
periferias de las grandes ciudades, acudimos a Alessi dell’'Umbria, quien habia
participado afios atras en la primera gran revuelta de los suburbios, para que nos
contara qué es lo que estaba ocurriendo. Y, sin duda, ese texto se convirtié en la
explicacidn clave de los acontecimientos. Toneladas de intervenciones de expertos
no consiguieron ni tan siquiera aproximarse a las explicaciones que nos aporté
Alessi en su ;Chusma?

-0 con respecto a la televisidn: Se ha tratado en numerosas ocasiones sobre los
efectos nocivos de la television. Es copiosa y en algunos casos acertada la
bibliografia al respecto. Pero fue Pablo Alvarez Almagro -trabajador precario de
dicho medio- quien nos desvelé en su novela Supermame muchos entresijos
ocultos del dia a dia de la principal industria del aturdimiento.

-Y por dltimo -para no extenderme demasiado- la cuestion de la inmigracion hacia
Europa. Pocos temas ocupan tanto espacio en los medios de comunicacién en
Espafia como este, y si recapitulamos, de pocos temas sabemos tan poco. Asi que
cuando nos tropezamos con el texto que habia escrito Mahmud Traoré en
colaboracion con Bruno Le Dantec, no nos lo pensamos ni un segundo: el relato en
primera persona de un migrante, de su viaje de tres afios para llegar a Espafa
desde su Senegal natal, contdndonos con pelos y sefiales todos los pormenores del
trayecto y las situaciones a las que se tuvo que enfrentar durante el camino es el
mejor acercamiento a la cuestion que jamas nos pudimos encontrar.

Es cierto que este método requiere de mucho trabajo y paciencia hasta que se da
con el texto que explica el fenémeno y sobre todo hasta que se da con el texto que
cumple con la calidad literaria deseada para abordar la cuestién. Este método es
laborioso, pero también es verdad que se puede hacer efectivo poco a poco y nos
puede aportar textos bellos, informativos y reflexivos que no nos lleguen de la
mano de “expertos oficiales” sino directamente de los protagonistas de los
acontecimientos, que han sido capaces de plantearse el reto de la comunicacién
con sus semejantes aun enfrentdndose a un formato que en ocasiones se presenta
distante (o lejano) como puede ser el formato libro.



Y es en estas ocasiones donde el trabajo del editor tiene mas sentido si cabe. Ni que
decir tiene que para nosotros el trabajo que ejerce el editor como mediador entre
el lector y el escritor (e incluso el librero) es imprescindible. Quien piense que el
editor es una parte de la cadena de la comunicacién del conocimiento que se puede
eliminar y no un compafiero de viaje y, sobre todo, un afinador de proyectos esta
aceptando su propia mutilacién. Y si no tiempo al tiempo.



