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Bueno,	
  antes	
  que	
  nada,	
  quiero	
  agradecer	
  a	
  los	
  organizadores	
  de	
  Hay	
  Festival	
  que	
  
nos	
  hayan	
  invitado	
  a	
  contar	
  nuestros	
  quehaceres,	
  digo	
  quehaceres	
  porque	
  no	
  se	
  
puede	
  llamar	
  trabajo	
  a	
  una	
  actividad	
  que	
  nos	
  genera	
  muchos	
  más	
  placeres	
  que	
  
sufrimientos.	
  	
  
	
  
Mil	
  gracias,	
  de	
  verdad.	
  
	
  
Para	
  quien	
  no	
  conozca	
  lo	
  que	
  hacemos	
  en	
  Pepitas,	
  lo	
  podríamos	
  resumir	
  como	
  un	
  
intento,	
  que	
  dura	
  ya	
  más	
  de	
  dieciséis	
  años,	
  de	
  puesta	
  a	
  punto	
  del	
  pensamiento	
  
crítico.	
  Siempre	
  al	
  margen	
  de	
  partidos,	
  sindicatos	
  e	
  instituciones.	
  En	
  este	
  tiempo	
  
hemos	
  publicado	
  más	
  de	
  cien	
  libros	
  de	
  autores	
  de	
  todas	
  partes	
  del	
  mundo,	
  de	
  muy	
  
diversas	
  épocas,	
  y	
  hemos	
  abordado	
  los	
  diferentes	
  frentes	
  abiertos	
  por	
  la	
  Cuestión	
  
Social	
  y	
  lo	
  hemos	
  hecho	
  sirviéndonos	
  de	
  todos	
  o	
  casi	
  todos	
  los	
  géneros.	
  En	
  
cualquier	
  caso,	
  o	
  a	
  pesar	
  de	
  esa	
  amplitud	
  es	
  evidente	
  que	
  el	
  ensayo	
  
contemporáneo	
  tiene	
  un	
  peso	
  especial	
  en	
  nuestro	
  catálogo.	
  
	
  
Cierto	
  es	
  que	
  cada	
  día	
  se	
  me	
  hace	
  más	
  difícil	
  distinguir	
  qué	
  género	
  literario	
  
prefiero	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  asomarme	
  a	
  una	
  explicación	
  de	
  lo	
  que	
  pasa	
  en	
  la	
  calle,	
  por	
  
decirlo	
  con	
  palabras	
  de	
  Juan	
  de	
  Mairena,	
  esos	
  “eventos	
  consuetudinarios”	
  que	
  se	
  
suceden	
  a	
  nuestro	
  alrededor	
  y	
  en	
  los	
  que	
  de	
  una	
  u	
  otra	
  manera	
  quiero	
  profundizar,	
  
para	
  ir	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  opinión	
  siempre	
  interesada	
  de	
  un	
  medio	
  de	
  comunicación	
  o	
  
del	
  comentario	
  del	
  opinador	
  profesional	
  de	
  turno,	
  que	
  siempre	
  tiene	
  una	
  receta	
  
para	
  todo.	
  
	
  
Digo	
  lo	
  de	
  los	
  géneros	
  por	
  que	
  a	
  veces	
  no	
  es	
  solo	
  en	
  lo	
  que	
  hoy	
  llamamos	
  ensayo	
  
donde	
  se	
  encuentran	
  las	
  mejores	
  explicaciones	
  elaboradas	
  que	
  nos	
  pueden	
  ayudar	
  
a	
  entender	
  una	
  cuestión	
  concreta.	
  Cuántas	
  veces	
  una	
  explicación	
  o	
  una	
  
profundización	
  en	
  un	
  tema	
  adopta	
  la	
  forma	
  de	
  novela,	
  de	
  apuntes	
  aparentemente	
  
inconexos,	
  de	
  colección	
  de	
  fotografías	
  o	
  de	
  simples	
  pintadas	
  en	
  la	
  pared…	
  Y	
  esto	
  no	
  
es	
  una	
  broma:	
  recuerdo	
  una	
  época	
  en	
  la	
  que	
  unos	
  amigos	
  salían	
  por	
  la	
  noche	
  
armados	
  de	
  espráis	
  de	
  pintura	
  a	
  vagar	
  por	
  la	
  ciudad	
  y	
  se	
  planteaban	
  un	
  tema	
  para	
  
discutir	
  con	
  las	
  paredes	
  –la	
  vivienda,	
  el	
  ejército,	
  las	
  cárceles…-­‐,	
  y	
  hay	
  que	
  
reconocer,	
  a	
  la	
  vista	
  del	
  resultado	
  a	
  la	
  mañana	
  siguiente,	
  que	
  profundizaban	
  
notablemente	
  en	
  la	
  cuestión,	
  y	
  nos	
  ayudaban	
  a	
  entender	
  algunos	
  temas	
  de	
  
candente	
  actualidad.	
  
	
  
Para	
  el	
  trabajo	
  en	
  la	
  editorial,	
  utilizo	
  el	
  mismo	
  método	
  que	
  en	
  el	
  día	
  a	
  día,	
  entre	
  
otras	
  cosas	
  por	
  que	
  ambas	
  facetas	
  de	
  la	
  vida	
  me	
  son	
  cada	
  vez	
  menos	
  disociables.	
  Si	
  



bien	
  es	
  cierto	
  que	
  en	
  ocasiones	
  en	
  Pepitas	
  acudimos	
  a	
  “autoridades	
  reconocidas”,	
  
dentro	
  y	
  fuera	
  de	
  la	
  academia,	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  explicarnos	
  determinadas	
  cuestiones	
  
tenemos	
  una	
  preferencia	
  fundamental:	
  acudir	
  siempre	
  que	
  sea	
  posible	
  a	
  quien	
  
conoce	
  por	
  propia	
  experiencia	
  –es	
  decir,	
  en	
  sus	
  propias	
  carnes-­‐	
  el	
  fenómeno	
  
que	
  queremos	
  abordar.	
  	
  
	
  
Por	
  supuesto,	
  este	
  método	
  no	
  es	
  infalible	
  y	
  es	
  bueno	
  (y	
  necesario)	
  saltárselo	
  de	
  vez	
  
en	
  cuando.	
  Bastaría	
  mencionar	
  a	
  Lewis	
  Mumford	
  o	
  a	
  Jaime	
  Semprun	
  para	
  poner	
  
rápidamente	
  las	
  excepciones	
  a	
  esta	
  pequeña	
  “regla”.	
  
	
  
Por	
  no	
  aburrir	
  demasiado	
  –y	
  para	
  no	
  convertir	
  esta	
  intervención	
  en	
  un	
  ejercicio	
  de	
  
autobombo-­‐	
  voy	
  a	
  poner	
  solo	
  tres	
  ejemplos:	
  
	
  
-­‐Cuando	
  hace	
  unos	
  años	
  la	
  chavalería	
  en	
  Francia	
  explicó	
  al	
  mundo,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  
quema	
  de	
  coches,	
  que	
  se	
  estaban	
  asfixiando	
  poco	
  a	
  poco	
  en	
  los	
  barrios	
  de	
  las	
  
periferias	
  de	
  las	
  grandes	
  ciudades,	
  acudimos	
  a	
  Alèssi	
  dell’Umbria,	
  quien	
  había	
  
participado	
  años	
  atrás	
  en	
  la	
  primera	
  gran	
  revuelta	
  de	
  los	
  suburbios,	
  para	
  que	
  nos	
  
contará	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  estaba	
  ocurriendo.	
  Y,	
  sin	
  duda,	
  ese	
  texto	
  se	
  convirtió	
  en	
  la	
  
explicación	
  clave	
  de	
  los	
  acontecimientos.	
  Toneladas	
  de	
  intervenciones	
  de	
  expertos	
  
no	
  consiguieron	
  ni	
  tan	
  siquiera	
  aproximarse	
  a	
  las	
  explicaciones	
  que	
  nos	
  aportó	
  
Alèssi	
  en	
  su	
  ¿Chusma?	
  
	
  
-­‐O	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  televisión:	
  Se	
  ha	
  tratado	
  en	
  numerosas	
  ocasiones	
  sobre	
  los	
  
efectos	
  nocivos	
  de	
  la	
  televisión.	
  Es	
  copiosa	
  y	
  en	
  algunos	
  casos	
  acertada	
  la	
  
bibliografía	
  al	
  respecto.	
  Pero	
  fue	
  Pablo	
  Álvarez	
  Almagro	
  –trabajador	
  precario	
  de	
  
dicho	
  medio-­‐	
  quien	
  nos	
  desveló	
  en	
  su	
  novela	
  Supermame	
  muchos	
  entresijos	
  
ocultos	
  del	
  día	
  a	
  día	
  de	
  la	
  principal	
  industria	
  del	
  aturdimiento.	
  
	
  
-­‐Y	
  por	
  último	
  –para	
  no	
  extenderme	
  demasiado-­‐	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  inmigración	
  hacia	
  
Europa.	
  Pocos	
  temas	
  ocupan	
  tanto	
  espacio	
  en	
  los	
  medios	
  de	
  comunicación	
  en	
  
España	
  como	
  este,	
  y	
  si	
  recapitulamos,	
  de	
  pocos	
  temas	
  sabemos	
  tan	
  poco.	
  Así	
  que	
  
cuando	
  nos	
  tropezamos	
  con	
  el	
  texto	
  que	
  había	
  escrito	
  Mahmud	
  Traoré	
  en	
  
colaboración	
  con	
  Bruno	
  Le	
  Dantec,	
  no	
  nos	
  lo	
  pensamos	
  ni	
  un	
  segundo:	
  el	
  relato	
  en	
  
primera	
  persona	
  de	
  un	
  migrante,	
  de	
  su	
  viaje	
  de	
  tres	
  años	
  para	
  llegar	
  a	
  España	
  
desde	
  su	
  Senegal	
  natal,	
  contándonos	
  con	
  pelos	
  y	
  señales	
  todos	
  los	
  pormenores	
  del	
  
trayecto	
  y	
  las	
  situaciones	
  a	
  las	
  que	
  se	
  tuvo	
  que	
  enfrentar	
  durante	
  el	
  camino	
  es	
  el	
  
mejor	
  acercamiento	
  a	
  la	
  cuestión	
  que	
  jamás	
  nos	
  pudimos	
  encontrar.	
  
	
  
	
  
Es	
  cierto	
  que	
  este	
  método	
  requiere	
  de	
  mucho	
  trabajo	
  y	
  paciencia	
  hasta	
  que	
  se	
  da	
  
con	
  el	
  texto	
  que	
  explica	
  el	
  fenómeno	
  y	
  sobre	
  todo	
  hasta	
  que	
  se	
  da	
  con	
  el	
  texto	
  que	
  
cumple	
  con	
  la	
  calidad	
  literaria	
  deseada	
  para	
  abordar	
  la	
  cuestión.	
  Este	
  método	
  es	
  
laborioso,	
  pero	
  también	
  es	
  verdad	
  que	
  se	
  puede	
  hacer	
  efectivo	
  poco	
  a	
  poco	
  y	
  nos	
  
puede	
  aportar	
  textos	
  bellos,	
  informativos	
  y	
  reflexivos	
  que	
  no	
  nos	
  lleguen	
  de	
  la	
  
mano	
  de	
  “expertos	
  oficiales”	
  sino	
  directamente	
  de	
  los	
  protagonistas	
  de	
  los	
  
acontecimientos,	
  que	
  han	
  sido	
  capaces	
  de	
  plantearse	
  el	
  reto	
  de	
  la	
  comunicación	
  
con	
  sus	
  semejantes	
  aun	
  enfrentándose	
  a	
  un	
  formato	
  que	
  en	
  ocasiones	
  se	
  presenta	
  
distante	
  (o	
  lejano)	
  como	
  puede	
  ser	
  el	
  formato	
  libro.	
  	
  
	
  



Y	
  es	
  en	
  estas	
  ocasiones	
  donde	
  el	
  trabajo	
  del	
  editor	
  tiene	
  más	
  sentido	
  si	
  cabe.	
  Ni	
  que	
  
decir	
  tiene	
  que	
  para	
  nosotros	
  el	
  trabajo	
  que	
  ejerce	
  el	
  editor	
  como	
  mediador	
  entre	
  
el	
  lector	
  y	
  el	
  escritor	
  (e	
  incluso	
  el	
  librero)	
  es	
  imprescindible.	
  Quien	
  piense	
  que	
  el	
  
editor	
  es	
  una	
  parte	
  de	
  la	
  cadena	
  de	
  la	
  comunicación	
  del	
  conocimiento	
  que	
  se	
  puede	
  
eliminar	
  y	
  no	
  un	
  compañero	
  de	
  viaje	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  un	
  afinador	
  de	
  proyectos	
  está	
  
aceptando	
  su	
  propia	
  mutilación.	
  Y	
  si	
  no	
  tiempo	
  al	
  tiempo.	
  


