LECTURA AL CUADRADO o LOS LIBROS Y EL TIEMPO
Fernando Guerrero - ABADA editores

El mundo, la realidad que nos rodea, no es algo que simplemente esté ahi, a la
mano, listo para su consumo. La realidad requiere siempre una interpretacion, es
decir, requiere nuestra participaciéon como sujetos. La realidad no es por tanto algo
dado, sino algo que nosotros vamos construyendo a medida que (la) vivimos. No es
un hecho natural, sino un resultado o producto cultural, una creacién humana. Y
ello en un doble sentido: individual y social.

En efecto, sobre nuestra idea del mundo se agolpan inevitablemente todas
nuestras referencias individuales, directas e indirectas, nuestros recuerdos y
nuestros suefios, nuestros gustos y nuestras fobias, lo aprendido y lo heredado, asi
como cualquier experiencia vivida, intensa u olvidada, cuyas impresiones han ido
moldedndonos hasta convertirnos en lo que somos. Se trata de momentos de
nuestra vida que se diluyeron en el mismo instante de hacerse presentes y que
ahora, unos dias o tal vez unos decenios mas tarde, son rescatados puntual e
inconscientemente por una nueva vivencia, que por su parte sélo puede darse y
entenderse gracias y a través de dichos momentos anteriores. Y todo esto sélo es
posible gracias a la memoria individual de cada uno, que reline y sustenta la
experiencia de nuestra vida.

Pero junto con lo anterior destaca una experiencia que va mas alla de la
pura individualidad: la lectura. Es verdad que el acto mismo de leer es
estrictamente personal, pero gracias a él accedemos a un nivel social de realidad, a
una historia. Con la escritura el hombre supera el nivel de la oralidad, siempre
dependiente de un tiempo que se desvanece en el momento mismo de hacerse
presente, para acceder a la permanencia o consolidacién de lo dicho y de los
momentos o instantes en que fue dicho, es decir, a un tiempo pasado que queda
recogido para siempre en las paginas de un libro. "Un sentimiento, pues, de
seguridad, de que no todo estaba sometido al inevitable caracter efimero del 'aire
semantico' que escapaba de los labios. Esa seguridad hizo intuir, también, que se
estaba descubriendo un tiempo paralelo al tiempo de la vida individual, un tiempo
que escapaba del latido de los instantes, entre los que se iban apagando los seres
humanos, y alcanzaba una cierta, inesperada, forma de inmortalidad" (Lled6, Los
libros y la libertad, p. 89). De manera que gracias a la escritura/lectura rompemos
las limitaciones del espacio y el tiempo, pudiendo a través de ella, como decia
Quevedo, "escuchar con los ojos a los muertos"!. El libro se convierte de este modo
en el garante de lo que podriamos llamar la memoria colectiva del hombre, y puede
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definirse como aquello que hace posible el didlogo con otro tiempo, con el pasado,
y, por tanto, como aquello que actualiza o hace presente la experiencia pasada de
una sociedad. Dicho mas brevemente: "El libro es, sobre todo, un recipiente donde
reposa el tiempo"2.

Aprender a leer resulta ya de por si una experiencia fascinante,
desequilibrante. El mundo deja de ser una superficie plana para llenarse de
oquedades y turbulencias: aprendemos a movernos entre letras, a saltar de una
vocal a una consonante para no precipitarnos en la profundidad del sinsentido,
convertidos para siempre en equilibristas del abecedario dentro del gran circo de
la sintaxis, en arafias del lexema que tejen sin cesar la red omnicomprensiva del
mundo. Y ello de manera irreversible: ya no hay vuelta atras. No podemos siquiera
volver la vista cual Euridice, porque del abismo del sentido no hay salida; tampoco
corremos el riesgo de convertirnos en estatuas de sal, porque Sodoma y Gomorra
estdn ya, para siempre, en nosotros. Y nosotros en ellas. Ortega distinguia entre las
ideas y las creencias: las ideas se tienen, en las creencias se esta. Algo asi ocurre
con la lengua: una vez que se aprende, es ella la que nos tiene, y toda la realidad a
partir de entonces (;acaso hay realidad con anterioridad al lenguaje?) se construye
y se comprende a través de ella. Resulta increible observar cdmo algo que no es
innato en el hombre como la capacidad de leer pueda luego, una vez aprendida,
imprimirse de manera tan indeleble en el cerebro. Leer no es sélo una capacidad
humana, sino un rasgo definitorio de la propia realidad del hombre. Cada uno de
nosotros se convierte en un rey Midas del sentido: todo lo que tocamos se vuelve
significante, y ya no podemos leer el mundo con la mirada opaca del animal, sino a
través del prisma de nuestra mirada lingiiistica, que descompone y hace
comprensible la realidad.

Leemos libros para leer mejor el mundo, para interpretarlo de un modo
propio y singular. ;Y cémo es eso posible? Gracias a que los libros nos dan, ya lo
hemos dicho, tiempo. El tiempo seria la moneda de cambio, el patrén oro de la
realidad, el concepto resumen de la experiencia enriquecida (historia), del saber
acumulado (ciencia), de la expresién elaborada (literatura). Gracias a la riqueza-
tiempo que obtenemos de los libros, podemos llegarnos al mercado-mundo con
mayores posibilidades de comercio, con una lectura mas provechosa de la realidad.
Claro que aqui, como en cualquier otra parte, también se puede fracasar, podemos
ser engafiados, o simplemente equivocarnos. Entre los lectores, como en cualquier
sitio, los hay ahorradores y manirrotos, previsores, enfermos, valientes y
confundidos. Cada uno lee el mundo como puede (y a veces, como le dejan).

Por lo demas, el tiempo no sélo reposa en los libros internamente, como si
fueran baterias o acumuladores de electricidad, sino que ellos mismos muestran
externamente el paso del tiempo: las esquinas dobladas, las manchas de café, el
subrayado desvaido de un parrafo importante o incluso la dedicatoria an6nima de
quien lo regald a su primer dueio. El libro como tal, este libro azul, o el alargado de

2 Lled6, ibid., p. 10.



tapas duras o el gordo de las 800 pdaginas, este libro en concreto, que va
cumpliendo afios a la vez que su dueiio y hasta se ha echado con él sus buenas
siestas, es a la vez portador y victima del tiempo, agente y paciente de la vida (por
eso, dicho sea de paso, no creo que el libro electréonico venga a sustituir al libro en
papel, sino a convivir con él).

La tarea del editor, segtin yo la entiendo, debe consistir en aunar en el libro
tiempo interno, es decir, contenido transmisible, valioso (trabajo intelectual), y una
materialidad que aguante bien y haga llevadero y agradable el tiempo externo
(trabajo artesanal). Y luego, efectivamente, hay que venderlo... Y esto, como todos
aqui sabemos, es esencial. El editor se mueve, por tanto, entre sus propios gustos y
los del mercado, entre un trabajo que él entiende como creacién (y no s6lo como
fabricacion) y un rendimiento estrictamente econdémico pero necesario para el
mantenimiento de su empresa. Héctor Yanover (1929-2003), uno de los libreros
mas famosos de Buenos Aires, decia: «Comprards lo que puedas vender; exhibirds lo
que vendas. Y uno que otro que te guste aunque no se venda, porque por algo es tu
libreria y no la de otro». Al editor le pasa algo parecido: dentro de lo que cree que
debe editarse, editara lo que crea que ademas puede venderse. Y algunos otros que,
aunque no se vendan, le gusten, porque por algo es su editorial y no la de otro.

Por tanto, la distribucién y venta del libro es parte esencial del proceso de
edicién en sentido amplio (mal que nos pese a algunos...). Y para ello es necesario
que el libro sea atractivo y, sobre todo, que sea visible, que destaque entre sus
congéneres. Y ésta es también una tarea importante del editor, a la que sin duda
ayuda el catalogo: éste da cobijo al nuevo libro, lo sitia en unas coordenadas, habla
de él antes incluso de que nadie lo abra. Como sefiala Roberto Calasso, antes era
mas visible el sello editorial en las cubiertas de los libros. Poco a poco, como si
estorbara, ha ido perdiendo presencia en favor de otros elementos, como las
ilustraciones o los colores. Pero el sello en una cubierta sobria es la mejor firma del
editor (piénsese en Suhrkamp), su visto bueno, la manera que aquél tiene de
declarar que ese libro ha sido publicado en la creencia de que modificara a su
lector por el simple hecho de haberlo leido, de que no sera la misma persona antes
que después de leerlo (Jaume Vallcorba, Babelia, 29 agosto 2014). Esta sefa de
identidad se hace hoy dia mas necesaria que nunca, pues a los miles de novedades
que se publican al mes en papel hay que sumar los libros electrénicos, los blogs de
internet, los foros, etc. El editor cumple asi humildemente una funcién critica y
discriminadora, una seleccion siempre subjetiva pero necesaria.

Acabo con una cita larga del ya nombrado LLed6: "los libros, en el tiempo de
las experiencias multiples de quienes escribieron, encierran la vida de todas las
ideas que la mente humana pudo apresar y universalizar desde la singular historia,
desde la mirada individual del cada ser personal. [La lectura es] un asombroso
ejercicio intelectual y material. Al pasar las paginas con nuestros dedos
descubrimos una misteriosa posibilidad de acariciar el tiempo, de sentirnos
identificados con aquella silenciosa voz que la vida ideal y real de nuestros ojos



hace, instante a instante, latido a latido, renacer [...]" (ibid., pp. 137-138). Un libro
es "la unica forma de humana inmortalidad" (ibid., p. 136).

Abada Editores nace en el afio 2003 con el deseo de ocupar un espacio en el
campo de las humanidades y el ensayo en sentido amplio: filosofia, arquitectura,
arte, estética, historia, cine, mitologia, teoria literaria, etc., mas clasicos de la
literatura y cierta dosis de textos de creaciéon. Sobre tales materias hemos
construido un fondo editorial que ha ido creciendo desde entonces a una media de
33 titulos nuevos por afio. En la actualidad Abada cuenta con un catalogo de 380
titulos.

Desde el principio tuvimos claro, por dos razones, que no queriamos
separar las colecciones por temas: primero, porque la gran variedad tematica
exigiria un numero igualmente elevado de colecciones, imposible de mantener
vivas para una editorial pequefia; segundo, porque pretendiamos reafirmar desde
el principio nuestra apuesta por una vision global y unitaria del conocimiento, que
entiende que la arquitectura y la filosofia, por ejemplo, estan estrechamente
unidas, como lo esta la arquitectura con la historia, o ésta con el arte, y el arte a su
vez con la religion, que es inseparable de la historia de la literatura, etc. Asi,
decidimos establecer colecciones a partir no del contenido, sino del modo en que el
contenido iba a ser considerado, con independencia de cudl fuera éste. Se trata, por
tanto, de colecciones en funcién de su enfoque metodolégico. Y son seis:

1. Lecturas: retine ensayos o estudios criticos sobre las diferentes ramas de

las humanidades;

2. Referencias: engloba los diccionarios, glosarios, cronologias, guias,

atlas...;

3. Clasicos: ofrece ediciones de autores que tienen reconocido ese caracter

en cualquiera de las materias antes mencionadas;

4. Monografias: agrupa los grandes tratados y manuales de las distintas

ramas;

5. Obras: esta destinada a la edicién de obras completas o escogidas de

algiin autor;

6. Voces: estd reservadas a textos de creacién de autores fundamen-

talmente contemporaneos.

La calidad de los libros debia ser otra sefia de identidad, tanto del contenido
como del continente. El primero exigia textos de calidad de autores tanto
espafioles como extranjeros (50%). En este ultimo caso, los clasicos, los grandes
textos de filosofia y la poesia se editan generalmente en edicién bilinglie, con
introducciéon y notas. En cuanto al continente, siempre hemos buscado unas
tipografias legibles y bonitas, un disefios de caja limpio y unos papeles de calidad,
amables al tacto y acabado mate. Disefios de cubiertas individuales, con papeles
arte. Encuadernacién rustica con solapas, o en tapa dura son sobrecubierta, y



siempre cosido con hilo. Este dltimo punto explica en parte, dicho sea de paso, por
qué Abada no ha publicado aun ningun libro digital.

El nombre de la editorial y su logotipo, el famoso grabado de Durero de un
rinoceronte indio, mantienen una relacién muy estrecha, aunque es poco conocida:
en espafiol "abada" significa rinoceronte. De hecho Géngora comienza uno de sus
sonetos aludiendo a ellos: "Grandes, mas que elefantes y que abadas"3. El término,
hoy en desuso, procede el portugués "abada" (término usado es ese idioma para
referirse a la hembra de este animal) y éste del malayo "badaq". Cuenta la historia
que en 1515 el sultdn de la actual Guyarat en la India, Muzafar II, regalé a Alfonso
de Alburquerque, gobernador de la India portuguesa, un rinoceronte como parte
de un intercambio de regalos diplomaticos. Este se lo reenvié a su rey, Manuel I de
Portugal, que quiso obsequiar con tan exético animal al Papa Le6n X con el fin de
ganarse su favor para mantener los privilegios de posesion exclusiva de algunas
tierras de Extremo Oriente. El rinoceronte, adornado con un collar de terciopelo
verde, embarcé en 1515 rumbo a Roma (ciudad a la que tenian previsto viajar,
para la ocasién, algunos personajes importantes de la época, como Durero). El
barco naufragé en el golfo de Marsella y el rinoceronte muri6é ahogado. Segtn las
crénicas de la época, su cuerpo fue recuperado, enviado a Lisboa, disecado y
reenviado a Roma (1516). Durero ya no estaba alli. Su grabado fue realizado a
partir de un boceto de un artista desconocido, de ahi que el famoso grabado no sea
una representacion totalmente fiel del animal.

3 El soneto en cuestion, titulado "A la confusién de la corte” (1588), dice:

Grandes, mas que elefantes y que abadas,
titulos liberales como rocas,

gentiles hombres, sélo de sus bocas,
illustri cavaglier, llaves doradas;

habitos, capas digo remendadas,

damas de haz y envés, viudas sin tocas,
carrozas de ocho bestias, y aun son pocas
con las que tiran y que son tiradas;

catarriberas, animas en pena,
con Bartulos y Abades la milicia,
y los derechos con espada y daga;

casas y pechos, todo a la malicia,
lodos con perejil y hierbabuena:
esto es la corte. jBuena pro les haga!



