Olga Martinez Dasi (Editorial Candaya)

“Abriendo el apetito: buscar, sugerir, traducir. La presencia de la narrativa
latinoamericana en los catalogos europeos”

1. Por qué no habremos de querer nosotros/ Lo que nunca quisimos (Elvio Romero)

La literatura latinoamericana es la sefa de identidad de nuestra editorial. Su reivindicacién y
difusion, la razén por la que Candaya existe. Nacimos de una doble y antigua fascinacion que se
retroalimenta: por Latinoamérica (tras muchos afios de viajes, de Paco Robles y mios, por el
continente) y por la literatura latinoamericana (que empezamos a frecuentar muy jovenes,
cuando lo mas esencial empieza, y que nos ha deparado siempre grandes placeres).

A eso apuntaba nuestra “declaracion de intenciones” en diciembre de 2003, cuando el
entusiasmo nos hacia inconscientes, pero también poderosos, e iniciamos esta incierta,
arriesgada y apasionante aventura: “La editorial Candaya toma su nombre de ese reino fantastico
al que se dirigen, montados en Clavilefio, Don Quijote y Sancho para acabar con los hechizos
diabdlicos del gigante Malambruno. Con la misma vocacién y voluntad quijotesca nace la editorial
Candaya, que pretende, desde su modestia, luchar contra esos otros maleficios, aun mas
perversos y malintencionados, que condenan al ostracismo a muchos escritores latinoamericanos.

Creemos que la literatura hispanoamericana esta viviendo uno de los momentos de mayor
vitalidad y creatividad de su historia. Sin embargo, debido a la paralizante sucesion de crisis
politicas y econémicas, y a la proliferacidon de politicas editoriales regidas casi exclusivamente por
criterios de rentabilidad inmediata, son muchas las dificultades a las que deben enfrentarse obras
de reconocida calidad para ser publicadas en Espafia e incluso en sus propios paises. Ofrecer un
espacio editorial a autores (especialmente hispanoamericanos) que consideramos de gran valor
(a los nuevos y a los injustamente olvidados) sera el eje de nuestra labor editorial, que quiere
estar regida fundamentalmente por tres principios: convencimiento, riesgo y rigor”.

11 afios después el mundo ya no es el mismo, los mas imprevisibles tsunamis parecen haber
agitado y socavado muchos de los cimientos -los econdmicos, los politicos, los culturales- que,
aunque con inestable y a veces dramatica precariedad, nos sostenian. Y sin embargo seguimos
reconociéndonos en lo esencial de ese ideario que, afo tras ano y venciendo muchas mas
dificultades que las que podiamos imaginar, se ha ido convirtiendo en la realidad (o la ilusidn de
realidad) de un catdlogo: 59 libros publicados, 37 de ellos de autores latinoamericanos de
diferentes procedencias (Argentina, Ecuador, Chile, México, Paraguay, Perd, Venezuela), algunas
ausencias que deberian repararse en nuestro propdsito de trazar un mapa de la literatura
latinoamericana en nuestro espacio editorial (las de Colombia y Uruguay, tal vez las mas
perentorias) y algunos hallazgos y logros que después explicaré.

El impulso de Candaya, su prehistoria, se sitla en agosto del afio 2000 en un cafetin de
Asuncion, donde conocimos a un poeta exiliado de 74 anos que habia regresado esos dias a su
pais desde Buenos Aires para cumplir con un compromiso casi privado: apoyar y dar impulso a
ese lugar que se llamaba (y se llama todavia) “El Café Literario”, y que para nosotros fue un
refugio de palabras, musica, rostros amigos y también reconfortantes mates, en aquel
despiadado invierno austral y en aquella ciudad de decrépita y melancdlica belleza, pero sitiada
entonces por la desolacién, la pobreza, la violencia y el miedo. Ese poeta se llamaba Elvio
Romero y cuando leyd con voz casi inaudible versos como estos: “Y mi mensaje: una hoguera/
en el descampado, en la quietud de la noche,/ una llama ardorosa permanentemente prendida/



en esas lomas, con su costumbre de atraerte/ centelleando a tu lado, besandote los pies, el
muslo/ inquieto” entendimos porque ese dia habia tanta gente, tanta gente emocionada, en el
Café Literario y por qué todos nos decian una y otra vez que estabamos escuchando al poeta
paraguayo mas importante de todos los tiempos.

Esa noche, en que por unas horas habitamos el paraiso, nos dejo también un poso largo de
inquietud y desconcierto: éCémo podia ser que nosotros que ensefidbamos literatura, que
leiamos con voracidad a los escritores latinoamericanos, y que sentiamos con tanta fuerza ese
“Amor América” del que habla Pablo Neruda en un célebre poema, nunca hubiésemos oido el
nombre de Elvio Romero ni conociésemos esa poesia que tanto nos habia conmovido y que
Miguel Angel Asturias habia definido, como “invadida por la vida, por el juego y el fuego de la
vida”"? Cuando al regresar a Barcelona descubrimos, no sin sorpresa, que nunca un poeta
paraguayo habia sido publicado en Espafia, entendimos que aquella boutade de Elvio Romero
(“Para ser poeta hay que elegir primero el pais en que se nace”) que hizo sonreir a todos en
Asuncion, era algo mas que una frase ingeniosa y jocosa. Habia demasiados desencuentros,
demasiados vasos no comunicantes en nuestra literatura (pues eso si lo sabiamos desde hacia
tiempo: si hay patrias, la patria es la lengua. Somos, aqui y alld, Borges y Cervantes; Vila-Matas
y Garcia Marquez: una literatura).

Nunca, en 600 afios de vida en comuln, un poeta paraguayo habia sido publicado en Espafia...
Creo que de ahi prendié la primera Ilama, ahi y en otro poema de Elvio Romero, el poema “Por
qué”, que se enredd en nuestra indignacién y que comienza asi: “Por qué no habremos de querer
nosotros/ Lo que nunca quisimos; por ejemplo, una casa/ Sobre el remanso de un rio,/ Con
camalotes en sus costados,/ Con sus ventanas en regocijo.” éPor qué no podiamos intentar
nosotros reparar algunas de esas ausencias, de esos silencios que amputaban y balcanizaban
nuestra literatura, la de aqui y la de alla, que es la misma? ¢Por qué no podiamos crear nosotros
un modesto, pero estimulante y calido espacio de confluencia y didlogo de los escritores del
mundo de acd y de los escritores del mundo de alla?

Hubo, sin embargo, que esperar a otro viaje para que se propagara el incendio y nos lanzaramos
al abismo de Candaya.

En agosto de 2002 fuimos por primera vez a Venezuela. Fue un viaje sin red, siguiendo algunos
rastros borrosos de Enrique Vila-Matas. Buscdbamos “un hotel en una nube” a mas de 3000
metros de altura (lo recreaba en un articulo de E/ Pais de febrero de 2002) y “La danza del
jaguar”, una novela protagonizada por un pajaro solitario, a la que Vila-Matas aludia, entendimos
gue a modo de homenaje, en su discurso de recepcidén del Romulo Gallegos. El hotel se llamaba
Los Frailes y el escritor Ednodio Quintero y a ambos los encontramos en el mitico pdramo andino.

Leer a Ednodio Quintero y conocerlo a él en persona (fuimos victimas de una conjura de sus
paisanos que, cuando nos vieron leer su libro de cuentos “El combate” en la Plaza Simdn Bolivar
de Mérida, no nos dejaron opcién: “Estar aqui y no conocer a Ednodio, seria como ir a Cartagena
de Indias a finales de los 40 y no querer tomarse un café con Gabo”) fue la convulsion definitiva.
¢Cémo nosotros ni nadie de nuestro entorno habiamos leido esa literatura desconcertante, en la
que ese paisaje alucinado y de turbadora belleza que estdbamos viendo parecia convertirse en
voz, esos relatos de extrafia contemporaneidad que aunaban los delirios de Akutagawa, el
desprejuicio liberador de Aira y las emociones mas oscuras e inquietantes de Coetzee? éCémo
nunca se habia publicado aln en Espafia -mas tarde nos contaron que Sergio Pitol, Juan Villoro y
el propio Enrique Vila-Matas lo habian intentado sin éxito- la narrativa de un autor tan
excepcional como Ednodio Quintero, que en su pais habia alcanzado la dimensiéon de clasico y que
convierte cada linea en una fiesta (de los sentidos y de la inteligencia), y cada pagina en un



“campo minado” (huidas, encierros, caidas, vértigo, metamorfosis, perversiones, heridas,
abismos, resistencia, combates), que deja al lector tambaleando y exhausto (“sin aliento, casi sin
voz"), pero transformado para siempre?

En diciembre de 2003, Contra la vida quieta, una amplia antologia de la poesia de Elvio Romero,
gue incluia un CD con la voz del autor, inaugurd nuestra colecciéon de poesia y en mayo de 2004
iniciamos con la novela “Mariana y los comanches” de Ednodio Quintero, Candaya Narrativa.
Decidimos que el “suefio de Candaya” (como la periodista Laura Grau, definié nuestro proyecto
editorial en un lejano articulo que en 2004 publicé la revista Quimera) era mas alto y apasionante
que el de una casa a orillas del mar. Acababamos de vender un modesto solar de un pueblo de la
costa de Barcelona, donde proyectdbamos construir algun dia la casa de nuestros suefios vy, tras
pagar la hipoteca de nuestros piso y reconvertir un taller de motos en lo que seria la
oficina/almacén de la editorial, quedd sdlo una moddica cantidad: 5000 euros. Ese fue el capital
inicial de Candaya. Pensabamos que muy probablemente se agotaria en la publicaciéon de esos
dos primeros libros y que ya no tendriamos ninguna posibilidad de conseguir nuevos fondos, pero
nos dio igual. Candaya seria seguramente un sueno fugaz, pero esos dos hermosos libros
existirian y alguien, tal vez, los leeria en Espafia con parecida emocién a la nuestra. Y eso ya
valia la pena.

Por una vez, sin embargo, la légica ciega de los suefios se ha impuesto a la de la realidad v,
como decia, aqui estamos todavia 11 afios después, siempre al borde del precipicio, pero felices
del trabajo realizado; muy orgullosos de algunas de nuestras apuestas y “conquistas”, y
saludablemente inquietos (ese placentero cosquilleo...) ante tantos nuevos proyectos que nos
esperan.

2. Estoy ordenando mi vida con el poema y en el poema es dificil vivir (José Barroeta).

Sabemos que es una impresién compartida con otros editores y muchos libreros: vamos a
contracorriente en el mas dificil de los mundos posibles.

En Espaina, la sombra de esta crisis despiadada que tanto nos ha golpeado a todos, es todavia
muy alargada. A nadie se nos escapa que la alarmante bajada en las ventas de libros (un 30 %,
desde que empezd la crisis segln la Asociacién de Editores de Madrid) no es ajena a una
situacién terriblemente dramatica: sigue habiendo demasiadas personas (muchas de ellas de la
castigada y precarizada clase media, de donde provenian buena parte de los compradores
habituales o compulsivos de libros) para las que la supervivencia mas elemental (comer,
conservar la casa, conseguir un trabajo...) es el principal y, lédgicamente, casi Unico problema. Y
un largo y pavoroso etcétera que todos tenemos presente: la proliferacién, al parecer
incontrolable, de las descargas ilegales de libros; los rigurosos recortes en los presupuestos de
las bibliotecas que han reducido practicamente a cero las nuevas adquisiciones; o la alarmante
transformacién de las grandes librerias que, frente a la pérdida de facturacion, parecen haber
renunciado a ser librerias culturales punteras y disminuido muy notablemente su apuesta por la
edicién independiente mas arriesgada.

Adversidades y perversidades de los malambrunos del siglo XXI, a los que se suman otros
problemas estructurales mas preocupantes si cabe: la deriva hacia el pensamiento Unico y hacia
el deslumbrante imperio de lo tecnoldgico y tecnocratico, que estda convirtiendo la cultura
humanista en algo casi residual (como dijo, en una entrevista en Perfil que caus6 mucha
polémica, el escritor argentino Juan José Becerra -en Candaya publicamos la deliciosa nouvelle La
interpretacion de un libro- la literatura “es como una religién marginal”, que se vive con mucha
intensidad, pero sélo por una cofradia de resistentes) o la alarmante vulgarizacién de buena



parte de la literatura, cada vez mas apresada por los estereotipos de lo ligero que marca el
mercado y por el abuso de las emociones mas primarias, dirigidas y “digeribles”, por no hablar
del avasallador fendmeno de los libros de autoayuda, sobre el que tanto reflexiona el escritor
peruano Sergio Galarza en La libreria quemada, una de nuestras novelas mas recientes.

En este complicado e ingrato contexto, que so6lo se salva de la desolacion por la certeza
compartida de que un mundo sin los buenos libros seria el peor de los infiernos posibles, hacer
sostenible un proyecto editorial que tiene como ejes la literatura latinoamericana y la nueva
narrativa espafiola, no es ni ha sido nada facil: lo mas parecido a una carrera de obstaculos, a ir
salvando (dia a dia) inesperados escollos y dificultades.

Enumeramos brevemente algunos, como invitacidon al debate de después:

1) Algo que nunca hay que olvidar: aunque en sus paises se trate de escritores de referencia o de
culto (como, por ejemplo, Victoria de Stefano en Venezuela), publicar a un autor latinoamericano
desconocido en Espafia es siempre partir de cero, sin ese primer impulso invisible y protector tan
importante que da el pertenecer a una comunidad literaria y humana cercana: la satisfaccion de
las primeras ventas que suelen estar aseguradas por el entorno de los afectos; el mas rapido
arranque del boca a boca; el apoyo contagioso de los escritores de su generacion y de su ciudad;
la confianza de algunas librerias ya ganada previamente; a veces, la participacidon continuada del
escritor en la prensa o en algunos blogs de referencia que facilitan que su nombre vaya sonando.
En el caso de los escritores latinoamericanos lo Unico con lo que contamos para conquistar un
espacio en la prensa, los anhelados estantes de las librerias y el interés de los lectores, es la
credibilidad de nuestro catadlogo. Por eso hay que cuidarlo tanto y ser fiel a un principio tal vez
sencillo e ingenuo, pero para nosotros fundamental: no publicar nunca un libro que no nos guste
mucho, pues luego no lo vamos a saber defender (lo que significa, entre otras cosas, no escuchar
lo cantos de sirena de los libros pagados, a veces muy tentadores). Y luego... pelear a muerte por
el libro: el autor y nosotros. No queda otra.

2) Algo que hay contrarrestar continuamente: los prejuicios simplificadores sobre la literatura
latinoamericana tan extendidos todavia entre los lectores espafioles. “No me interesan las
mujeres que levitan ni las jovenes que comen yeso. A mi me gusta la literatura de ideas, por eso
soy tan fan de Danilo Kiss y de otros escritores centroeuropeos”. Escuché este fragmento de
conversacion en un pasillo de la libreria Laie de Barcelona, justamente cuando tenia en las manos
Mis dos mundos (se la queria regalar a Lluis Morral, el librero), la primera novela que publicamos
de Sergio Chejfec, un escritor que aunque nacié en Buenos Aires se ha emparentado con Handke,
Walser y Sebald, y que es tal vez el ejemplo mas radical de novela ensayistica que conozco (un
par de dias antes, la periodista cultural Elena Hevia que lo habia entrevistado, nos comentaba su
temor a que tan peculiar y arriesgado proyecto literario no fuese comprendido por el
acomodaticio e infantilizado publico lector espafnol). Como muy acertadamente sefiala el profesor
y antélogo de la literatura hispanoamericana Eduardo Becerra en la revista Letras Libres, los
resplandores del Boom aln no se han apagado treinta anos después. Y lo peor es que tales
destellos, antes que para iluminar, han servido para dificultar la percepcién del paisaje narrativo
hispanoamericano actual en demasiados lectores espafioles, cansados ya de epigonos y parricidas
de ese modelo literario.

Resulta dificil hacer llegar el mensaje de que la narrativa hispanoamericana actual, como
manifiesta el escritor peruano Diego Trelles Paz (El circulo de los escritores asesinos) “describe
mundos mas cercanos, intimos y sus temas son el desconcierto, la inmigracién, el éxito, la
envidia, las repercusiones del 11-S, los nuevos miedos, el desamparo, las ilusiones, las dudas o
las diferentes formas de violencia que van moldeando el mundo. Y que hoy dia el mestizaje de



géneros, con autores como Alejandro Zambra, Oliverio Coelho, Tryno Maldonado, Guadalupe
Nettel o Inés Bortagaray produce obras que "pueden ubicarse en esa zona indeterminada donde,
de manera oscilante y a menudo indiscernible, se cruzan el ensayo y la novela, la verdad y la
ficcion, el critico y el escritor". El escritor “internacional, apatrida, extraterritorial” del que ha
hablado en repetidas ocasiones el critico Ignacio Echevarria.

3) Algo que hay que tratar de conseguir: vencer la resistencia de muchas librerias a aceptar
novedades de autores hispanoamericanos, aunque en muchas ocasiones vengan precedidas de
las mas elogiosas criticas. Nuestra propia distribuidora (el enemigo en casa) nos ha sugerido en
mas de una ocasién que deberiamos seguir el ejemplo de otras editoriales que han ido
reduciendo su ndmina de escritores latinoamericanos (o de la nueva narrativa espafiola) para
dejar paso en el catdlogo a publicaciones mas faciles de “colocar” en las librerias como
traducciones (muchas veces sin derechos) de autores centroeuropeos o norteamericanos. Aunque
en los ultimos afios hemos ido incorporando timidamente otra linea de actuacién, la traduccién de
obras inéditas en espafol de la narrativa japonesa contemporanea, que es otra de nuestras
pasiones, y sabemos que seguramente libreros y editores tienen razén (resulta mucho mas facil
vender -y también exportar, por cierto- a Kobo Abe o a Ryunosuke Akutagawa, que a Lazaro
Covadlo o a Ramon Bueno Tizén, autor peruano de La mujer ajena, un excelente libro de cuentos
que acabamos de publicar), siempre nos hemos resistido a hacerles caso. Pensamos, por una
parte, que en ese estimulante fendmeno de la bibliodiversidad que ha significado en Espana el
auge de la edicion independiente de los Gltimos afios, es muy importante ser fiel a un proyecto
que te individualice y te diferencie, y que es, justamente, la suma de apuestas editoriales muy
personales y complementarias lo que, con el tiempo, va a enriquecer y fortalecer el tejido cultural
del pais. Y esta, por otra parte, esa amenaza de la que tanto se ha hablado estos dias: la burbuja
editorial (otra mas de las tantas que hemos vivido y estamos viviendo ultimamente) y todos
sospechamos que hay algo de verdad en esa fatidica expresidon: éalguien puede creer que hay
lectores para los 49.000 libros que, segun el Instituto Nacional de Estadistica, se publicaron en
2013 en Espana? Pero paradodjicamente muchisimos escritores espafioles y latinoamericanos
tienen insalvables dificultades para publicar sus libros. A Candaya nos llega, como media, casi
dos originales al dia. Imposible leerlos y dar respuesta a todos. Es ciertos que muchos de los que
alcanzamos a leer, no resisten la lectura de las 10 primeras paginas (también hay mas escritores
que lectores), pero algunos originales -9 é 10 cada afio, si las cosas van bien- pasan
misteriosamente la criba y se convierten en libros. Y eso es profundamente satisfactorio: aunque
en los margenes y con letra pequefia, contribuimos a la construccién de una literatura: la
nuestra, la de los casi 495 millones de hispanohablantes. Y ahi no hay burbuja: hay necesidad de
mas espacios editoriales que se arriesguen.

4) Algo que lamentar: Otra de las consecuencias de la perversa crisis econdmica, que ha barrido
de un plumazo buena parte de los logros conseguidos trabajosamente en las Ultimas décadas, ha
sido que los que gobiernan (en los ayuntamientos, en las diputaciones o desde el propio
Ministerio de Cultura) han dejado de considerar a la literatura (a la cultura en general) como un
bien prioritario. Han desaparecido, por ejemplo, gran parte de los premios literarios que
significaron la puerta de entrada de numerosos escritores hispanoamericanos a la publicacion de
sus obras en nuestro pais (los casos de Di Benedetto y Bolafio, tal vez los mas célebres) y para
muchas editoriales la seguridad de publicarlos sin pérdidas. Algunos de los premios que
sobreviven, como el prestigioso Setenil de cuento, especifican en sus bases que sélo pueden
optar a él los autores espafioles (no, atencién, los publicados en Espafa, lo que podia entenderse
como un intento de proteger la industria nacional). De nuevo, la misma y doble angustia: nadie
parece entender que somos una Unica literatura y no lo ponen facil a la ediciéon de literatura
latinoamericana en Espafia



5) Algo que corregir: La exportacion de los libros a los paises de origen de los escritores
latinoamericanos que publicamos estd a menudo dificultada por numerosas restricciones en el
fondo politicas (Argentina), complicados problemas cambiarios (Venezuela) o incomprensibles
requisitos aduaneros (México). Se hace necesario un nuevo marco comercial que facilite las
cosas. Resulta sorprendente que a pesar de que el descuento que ofrecemos en los libros que
exportamos es de hasta el 65% del precio de venta al publico, cuando esos libros llegan a un pais
latinoamericano se venden, en muchas ocasiones, al doble de lo que cuestan en Espafia y eso lo
convierte casi en un producto de lujo, al alcance de muy pocos.

3. Hacer habitables estas grietas (Pedro Serrano)

La literatura habita y se desarrolla en territorios muy distintos. En |la era del “duopolio”, cuando -
como nos recordaba Antonio Rodriguez Rivero en un Babelia de 2013- “los gigantes siempre
estan hambrientos” y el omnipotente grupo Planeta y la fusidn Penguin-Random-Alfaguara
controlard “el 80 % de los titulos mas vendidos y de los autores mas leidos”, en Espafia ha
habido, en los Ultimos afios, un alentador fendmeno de edicion independiente, que a pesar de
gue ocupamos una franja muy pequeiia del mercado (un 2% decia, no sé si con exceso de lucidez
0 de catastrofismo, nuestro admirado Sergio Gaspar, el editor de la lamentablemente
desaparecida DVD), significamos para algunos buenos lectores una esperanza: la de una edicidn
de calidad que no se rige exclusivamente por criterios econémicos. Nos sentimos muy lejos de
una frase perturbadora que nos dijo una vez la viuda de un conocidisimo novelista y poeta
latinoamericano (que paraddjicamente era un escritor de raza, de los que escribia con sangre):
“No os olvidéis de que al final la literatura es sobre todo un negocio”. Tal vez si para los grandes
monopolios editoriales, pero no para muchos proyectos de edicién independiente -los que
nosotros mas admiramos, al menos-. Y ahi reside precisamente nuestro espacio y nuestra
grandeza. Tienes que tratar de no suicidarte con cada libro que publicas (otro de nuestros
principios de supervivencia -a veces doloroso- es no comprometernos con un libro que no
veamos como puede recuperar al menos el coste de edicidon), pero nuestra fuerza y, con el
tiempo, nuestro prestigio esta en poder publicar libros valiosos, aunque de antemano intuyamos
que no va a significar un gran negocio. Por ejemplo, los versos turbadores e iluminados de Todos
han muerto, la poesia completa de José Barroeta, el Rimbaud venezolano, un libro del que
creiamos que dificilmente llegariamos a agotar la edicién (aunque la verdad es que no nos falta
mucho), pero que sabiamos con certeza que iba a ser esencial y decisivo para algunos lectores.
Una de la ventajas de haber logrado crear una activa y amplia comunidad de seguidores en
nuestro facebook, es que algunos nos lo hacen saber. Ot Bleda, uno de esos “amigos” sin rostro,
nos escribié desde Barcelona: “He ido leyendo Todos han muerto poco a poco, como acostumbro
a leer la poesia, pero ahora ha llegado un momento en que necesito devorarlo. Conforme avanza
me perturba mas, me absorbe su palabra y, cuando lo dejo, después de leer algunos poemas,
queda en mi una huella y un sentimiento desconocidos, y una satisfaccién muy honda: la del
disfrute del arte”. Ese mensaje es de 4 de enero de 2015, Todos han muerto se publicé en junio
de 2006. Han pasado casi 9 anos y José Barroeta se sigue leyendo, también en Espafa, con esta
pasion. Esa es la victoria.

Hablaba de la esperanza que, en estos tiempos de mercantilizacién salvaje, ha significado en
Espaiia la edicion independiente. También para la literatura latinoamericana. Algunos sellos -
Periférica, Lengua de Trapo, Salto de Pagina, Tropo, Paginas de Espuma, Malpaso y por supuesto
Candaya, por citar algunos creo que especialmente relevantes— han entendido que la vitalidad de
nuestra literatura reside en buena medida en lo que, con tanta calidad, pluralidad y riesgo, se
esta escribiendo al otro lado del atlantico y hemos incorporado un ndmero importante de voces
hispanoamericanas a nuestros catdlogos. Desde esas editoriales —que son, muchas de ellas, el



proyecto profesional, pero también la aventura de vida de dos, tres, cuatro personas- hemos
contribuido a situar en el canon de la nueva latinoamericana a autores como el colombiano Rafael
Chaparro (al que publicé Tropo), el mexicano Yuri Herrera (al que edita Periférica), o, a Sergio
Chejfec (del que en Candaya hemos publicado ya cuatro libros), un autor cuya obra ha sido
traducida al inglés, francés, aleman, portugués y hebreo, y cuyo radical proyecto literario ha sido
uno de los que mas ha influido y estimulado en los ultimos afios al siempre fascinante y
sorprendente Enrique Vila-Matas, que no por casualidad lo convirtié a Chejfec en personaje de su
novela El aire de Dylan y en una de las presencias mas destacada de su reflexién sobre los
caminos cruzados de la novela contemporanea, que recoge en “Chet Baker piensa en su arte”. La
importancia de estas arriesgadas apuestas de la edicién independiente espafiola queda muy bien
sintetizada en la introducciéon al ensayo Sergio Chejfec. Trayectorias de una escritura, donde
quince autores de diferentes nacionalidades sitian a Chejfec entre los clasicos contemporaneos
de nuestra lengua, y que empieza con estas palabras: “Antes de la publicacion de Mis dos
mundos por la prestigiosa editorial Candaya y la subsecuente seleccidén de dicha obra como "una
de las dos novelas mas relevantes de 2008" por la revista literaria Quimera, Sergio Chejfec era
conocido casi exclusivamente por un grupo fiel pero reducido de estudiosos de la literatura
argentina contemporanea. La merecida atencidn critica internacional de la que fue objeto Mis dos
mundos ha convertido a Chejfec en uno de los escritores latinoamericano mas estimados del
panorama literario actual”.

Reivindico de nuevo el concepto de suma, para nosotros esencial en ese territorio de la
bibliodiversidad que define el presente. No tenemos ninguna duda de que con la suma de todas
estas apuestas -y también las mas puntuales de otros sellos- estamos contribuyendo de manera
relevante a la proyeccién de la literatura latinoamericana en Espafia, completando la admirable
labor de editoriales todavia de referencia como Anagrama (nos faltan vidas para agradecer a
Jorge Herralde -se lo hemos dicho muchas veces- que hayamos podido leer a autores como
Bolafio, Piglia, Villoro, Bellatin o Sada) o a pretextos, especialmente en poesia (un catdlogo de
mas de 1000 titulos con mucha presencia hispanoamericana, gracias al que descubrimos a poetas
esenciales en nuestra vidas como Juarroz, Cadenas o Montejo)

Me gustaria acabar enumerando brevemente cuatro de esas conquistas o apuestas de las que, sin
olvidar nunca que ocupamos sélo una pequefia grieta habitable del universo desmesurado de la
edicion (en gran medida voluntariamente: nos gustaria evidentemente que nuestros libros
llegasen al maximo numero de lectores, pero no queremos alcanzar una dimensién que no
podamos controlar). Cuando las recordamos y pensamos, estas son, al final, nuestras cuatro
razones para no tirar la toalla:

1. Hemos contribuido al descubrimiento en Espafia de algunos escritores
fundamentales de la literatura latinoamericana contemporanea, y también, aunque en
mucha menor medida de lo que nos gustaria, a que sus libros puedan ser leidos en otros
paises diferentes al suyo. Citariamos aqui a los novelistas Ednodio Quintero, Victoria de
Stefano, Sergio Chejfec, Juan José Becerra, los poetas Elvio Romero, José Barroeta, Maria
Auxiliadora Alvarez, Pedro Serrano y Carlos Skliar.

2. Hemos creado un espacio de recuperacién y proyeccidon de escritores
latinoamericanos que por diferentes razones -politicas, econémicas o de proyecto personal
de vida- viven en Europa desde hace afios, y que no acababan de formar parte ni de la
literatura espafiola ni de la de su propio pais. Podriamos citar aqui al poeta ecuatoriano
Mario Campafia, a la ensayista Marina Gasparini y a la poeta Cristina Falcén (ambas
venezolanas), al novelista Lazaro Covadlo y a los poetas Teresa Martin Taffarel, Antonio
Tello y Carlos Vitale. La incorporacién de estos dos ultimos poetas en la importante



antologia de poesia argentina “La doble sombra”, corrobora la necesidad y trascendencia
de este proyecto.

3. Estamos especialmente orgullosos de nuestra coleccion Candaya Ensayo, que
pretende ser una herramienta de lectura reflexiva y de debate critico sobre la obra de
algunos autores que se estan convirtiendo en nuestros clasicos contemporaneos: Bolafio,
Piglia, Villoro; Vila-Matas y Marsé entre los espafioles. Son libros que apuestan por el
equilibrio entre la erudicion académica y la condensacion periodistica, y que ofrecen,
ademas, algo que nos parece que nunca se habia hecho en el mundo editorial: en todos
va incorporado un documental inédito, que quiere ser una puerta de acceso al universo
mas intimo del escritor que reivindicamos. Ricardo Piglia dijo sobre ellos: “Libros como los
de Candaya Ensayo estimulan la produccion critica y son como bibliotecas méviles, que
permiten que el didlogo entre escritores y lectores continlie y se enriquezca”. En repetidas
ocasiones, Jorge Herralde, el editor de Anagrama nos ha expresado su admiraciéon por
esta coleccién.

4, Candaya ha sido, creemos, un exitoso vivero de nuevas e interesantes voces, que
estan dando mucho qué hablar. También aqui hemos apostado por algunos autores
latinoamericanos, cuya obra ha despertado interés. Tres de ellos son peruanos: Sergio
Galarza (Paseador de perros, JFK y La libreria quemada), que fue considerado Nuevo
talento FNAC; Diego Trelles (E/ circulo de los escritores asesinos) que con la novela Boy
gand el prestigioso premio de Narrativa Joven Francisco Casavella y quedé finalista del
Rémulo Gallegos. Estamos muy contentos con la publicacién de Emergencias. Doce
cuentos iberoamericanos, un libro que recoge los mejores relatos de una nueva hornada
de jévenes escritores espafioles e hispanoamericanos (de Colombia, Argentina, Uruguay,
Ecuador y Perul) que, destacan por su calidad y espiritu de innovacion.

Queriamos acabar con una mencién especial a una de las ultimas obras que hemos publicado
Anatomia de la memoria, del escritor mexicano Eduardo Ruiz Sosa, una novela que a nosotros
nos parece, y esto lo hemos dicho muy pocas veces, una obra maestra, tanto por la originalidad y
complejidad de su estructura (con la forma de un tratado de anatomia va diseccionando los
mecanismos Yy las trampas de la memoria); por su estilo envolvente y su prosa hipnotica; por su
contenido, que incide en los temas esenciales de nuestro tiempo: la identidad, la memoria, la
violencia, la busqueda de la utopia... Y queremos acabar con la mencién de esta obra porque
milagrosamente se han dado en ella una serie de condiciones que podrian constituir una sintesis
de las aspiraciones que hemos venido exponiendo en esta charla: el autor conté con la ayuda de
la I Beca de Creacidon Literaria Han Nefkens, que le asegurd unas condiciones de vida dignas
durante el afio que tardd en escribirla; cursé el Master en Creacidn Literaria de la Universidad
Pompeu Fabra, lo que puso a Eduardo Ruiz Sosa en contacto directo con otros creadores -
profesores como Javier Cercas, Juan Villoro, Rodrigo Fresan, Martin Caparrds, Masoliver Rédenas,
Jorge Carriéon o Marcos Orddéfiez- y alumnos de América Latina y de Espaia (de ahi surgid
también el proyecto de crear una revista digital); la editorial se asegurdé la venta de 500
ejemplares para su distribuciéon a la prensa, a bibliotecas, a las sedes del Instituto Cervantes de
toda Europa. El éxito de critica ha posibilitado que coeditemos en México con la Universidad de
Sinaloa Anatomia de la memoria y que su autor haya sido incluido en la
iniciativa México20, lanzada por el CONACULTA, el British Council y el Hay Festival, con motivo de
la celebracién, en 2015, del Aio de México en Reino Unido y el Afio de Reino Unido en México. Y,
finalmente, estamos aqui, en esta ciudad incomparable, hablando de ella. Mas no se puede pedir.



